Kapitel 1

\70r vier, fiinf Jahren stand am Schwarzen Brett der U-Bahn-
Station Kagurazaka in Tokyo mit Kreide geschrieben: Hira-
kawa und Asada haben zusammen Takuro Yoshidas Hymne
an die Liebe gesungen. Die AG fillt aus. Hirakawa ist tot.

Vor vierzehn, fiinfzehn Jahren stand eines Nachts am
schwarzen Brett des Hanshin-Bahnhofs Nishimotomachi in
Kobe: Ich habe bis halb zehn auf dich gewartet. Du Schuft.
Akiko.

Weder das eine noch das andere hatte etwas mit mir zu tun,
und doch sind mir diese Kreidegeister in lebhafter Erinne-
rung geblieben. Ob mich ihre Traurigkeit bertihrt hat, das an
einen Fluch grenzende zwanghafte Bediirfnis, eine Nachricht
zu hinterlassen?

Mit Ende zwanzig hatte ich mich in Tokyo zugrunde ge-
richtetund stand ohne jede Habe da. Die folgenden neun Jahre
lebte ich von der Hand in den Mund, mal hier und mal da. Die
Bank am Bahnhof Nishimotomachi, auf der ich mitten in der
Nacht saf}, jammerlich, ohne Ziel und ohne Zuhaus, fillt auch
in diese Zeit. Es war eine eisigkalte, windige Nacht nach Neu-
jahr. Die Jimmerlichkeit, keine andere Zuflucht mehr zu ha-
ben als diese Bahnhofsbank, war am Ende vielleicht meine
Rettung. Es gibt Frauen, die meistern ihr Leben, selbst wenn
sie ihren Job an den Nagel gehingt haben, und es gibt Man-
ner, die konnen das nicht. Einer dieser Zauderer war ich.



Im Sommer 1983 kehrte ich — wieder ohne Habe — nach
Tokyo zuriick, wo ich auf Betreiben eines mir wohlgesonne-
nen Menschen eine Stelle antreten sollte. Am Ende der Sack-
gasse Armut angelangt, war ich ihm dankbar, aber die Aus-
sicht, als gescheiterter Angestellter wieder in einer Firma zu
arbeiten, lief§ mich insgeheim verzweifeln.

Der Sommer jenes Jahres war unbarmherzig heiff. Ich
hatte mir im hinteren Teil von Sasugaya-cho in Koishikawa
ein unmobliertes Apartment gemietet, aber mein Gepack be-
schrankte sich auf ein in der Ecke liegendes Biindel mit Wa-
sche; am nachsten Tag mufite ich in die Firma, doch Geld, um
mir Anzug und Schuhe zu besorgen, hatte ich nicht. Neun
Jahre lang hatte ich weltverloren auf Holzsandalen gelebt.
Mein letzter Biirojob lag elf Jahre zurtick. Mittlerweile war
ich achtunddreiflig. Mein Herz hatte ich schon einmal ver-
schenkt, die Freude oder den Schrecken einer Familie aber
kannte ich nicht, und gerade deshalb hatte ich mich, allein,
wie ich war, von der Welt verabschieden konnen. Doch an-
statt irgendwo vor die Hunde zu gehen, war ich wieder in
Tokyo gelandet. Wenn einem das Wasser bis zum Halse steht,
nimmt man, was kommt.

Im Zimmer herrschte stechende Hitze. Innerlich war ich
erkaltet, das wuflte ich mit jeder Faser meines Korpers. Ich
hatte mich selbst aufgegeben, aber das konnte ich auf keinen
Fall laut sagen. Schlieflich war ich, ein Mann, fir den es kein
Zuriick gegeben hatte, der sich mit Schimpf und Schande ab-
gefunden und arrangiert haben sollte, nur allzu bereit auf den
erstbesten Zug gesprungen und zu einem Leben in Anzug
und Schuhen zuriickgekehrt. Ich war nicht besser als jeder

skrupellose Umfaller. Ich stiitzte meine Hiande auf die Die-



len, eine kleine Spinne kletterte auf meinen Handriicken und
uberquerte thn gemichlich.

Dabei strotzte ich damals noch vor Energie. Ich besafl ge-
nug Kraft, die diistere Einsamkeit, die mir dann und wann in
die Knochen kroch, in Schach zu halten. Aber im Friihling
meines 44. Lebensjahres, dem auf ein traditionelles Ungliicks-
jahr folgenden »unguten« Jahr, in dem ich mich trotz Hima-
turie und Schiittelfrost zur Arbeit schleppte, brach ich vor
Uberarbeitung bei einem Kunden zusammen und verbrachte
gut fiinfzig Tage mit Leberleiden im Krankenhaus. Heute,
zwel Jahre spater, habe ich ein ischimisches Herzleiden und
konnte ohne Medikamente gar nicht mehr leben.

Wahrscheinlich werde ich nie mehr ganz gesund und bald
so enden, wie man es hiufig in der Zeitung liest: »Skelettierte
Leiche eines alten alleinstehenden Mannes gefunden«. Mein
Verstand entscheidet: Macht nichts. Soll es kommen, wie es
kommt. Daf§ mein Herz keine Entscheidungen fallt, beweist
schon die Tatsache, dafl ich auf den erstbesten Zug gesprun-
gen und nach Tokyo zuriickgekommen bin. In solchen Fillen
flattert es hochstens ein bifichen. Ich kann mich noch genau
daran erinnern, wie es in mir rumorte, als ich vor zwei Jahren
zufallig mitbekam, wie der Arzt auf der anderen Seite des
weiflen Vorhangs die Stimme senkte und sagte: »Geben Sie
bitte sofort seiner Frau Bescheid, ich muff mit ihr reden,
und der Mensch, der mich ins Krankenhaus gebracht hatte,
erwiderte: »Er hat niemanden.«

Auch wenn ich in den sieben Jahren nach meiner Riick-
kehr nach Tokyo korperlich an Kraft verlor, war da nichts,
was meine Seele in Aufruhr gebracht hitte; mein Leben be-

schrinkte sich auf das tigliche Hin und Her zwischen Apart-



ment und Firma, ein friedliches Dasein, wenn man so will,
ohne grofle Traurigkeiten, aber auch ohne besondere Freu-
den. Die Tage vergingen, schnell, prizise, einer nach dem
anderen. Abgesehen von den am Arbeitsplatz tblichen Plati-
tiiden pflegte ich keine Kontakte, an meinen freien Tagen war
ich meist so erschopft, dafl ich wie ein Toter in meiner Woh-
nung lag und schlief. Allerdings stand dieser Tote immer wie-
der auf, zog Anzug und Schuhe an und machte sich auf den
Weg zur Arbeit, um »noch ein biffichen zu leben«.

Mein Aufzug, den Kopf nach wie vor kahlgeschoren, die
Unterlagen in einem Reisebeutel verstaut, schien meine Um-
gebung seltsam anzumuten. Hinter meinem Riicken zeigte
man mit dem Finger auf mich, lachte mich aus, schiittelte den
Kopf, bei manch einem handelte ich mir gar richtigen Arger
ein.

Meine Wohnung blieb dessen ungeachtet so leer, wie sie bei
meiner Rickkehr nach Tokyo gewesen war, ich beantragte
kein Telefon, besafl keinen Fernsecher, hatte keine Mobel. In
diesem leeren Dasein war selbst der traurige Moment, in dem
ich eines Tages die Wiesenblume, die in der leeren Flasche, in
die ich sie gesteckt hatte, Tag um Tag welker geworden war,
wegwarf, ein Lichtblick. Im Grunde genommen war das ein-
zige, wovon ich mich nicht trennen konnte, der Wunsch, mich
von der Welt abzukehren. Selbst der Elan, mit dem ich meiner
Arbeit nachging, war eine Art Abkehr. An der kiltesten Stelle
meines Herzens hielt die Soll-kommen-was-kommt-Resi-
gnation die Augen aufgerissen.

Es gibt Leute, die meinen Zustand als »seelisch verwiistet«
bezeichnen, dabei hat das Leben des Menschen von Natur aus

weder Sinn noch Wert. In diesem Punkt unterscheidet es sich



in nichts vom Leben all dessen, was da fleucht und kreucht.
Man hat ihm blof§ in der Menschenwelt einen Sinn und einen
Wert zugeschrieben, das ist alles. Mein Schreiben entbehrt
folglich jeder Grundlage. Aber um zu leben, mufl der Mensch
sich die Frage stellen, warum er lebt. Diesen Widerspruch
»schreibend auszuleben«, das bedeutete fiir mich »leben«.

Eines Jahres notierte ich am Neujahrsabend folgendes in
mein Heft: »Neujahr: Kein Ziel, kein Zuhaus. Niemand, der
mich besucht, niemand, den ich besuchen mochte. Nachmit-
tags Spaziergang auf dem Deich in Senju. Gemichlich zieht
der schwarze Strom sein glitzernd kaltes Band am winter-
lichen Schilf entlang, das endlos weit sich spannt. Entdeckte
Rauchsiule im trockenen Schilf. Sah beim Nihergehen einen
Mann, der, umgeben von einem Haufen Miill, in einem Eisen-
topf auf ein paar gestapelten Steinen traditionelle Neujahrs-
suppe kochte. Klarer Blick.« Das war in der Nihe der Eisen-
briicke gewesen, auf der die Keisei-Linie den Arakawa-Kanal
uberquert. An Neujahr des folgenden Jahres ging ich wie-
der auf den windigen Deich in Senju, in das trockene Schilf.
Diesmal sah der Mann mich haflerfiillt an. Das hat ihn in mei-
nem ereignislosen Leben zu einem unvergefilichen Menschen
gemacht.

Apropos unvergefiliche Menschen: Als ich eines Tages im
letzten Jahr wihrend der Herbstregenzeit unter aufgespann-
tem Schirm am Botanischen Garten Koishikawa entlangging,
wurde ich plotzlich von einer fremden Frau angesprochen.
»Wohin gehst du?« fragte sie mich. Auf meine unwillkirliche
Antwort »zur Bibliothek« sagte sie: »Das trifft sich gut. Da
konnen wir ja zusammen gehen«, kam niher, als wire ich ein

alter Bekannter, und ging neben mir her. Dieses furchtlose



Benehmen machte mir angst. Sie war iiber vierzig, unge-
schminkt, und sah nicht nach jemand aus, der verheiratet war
und Familie hatte. Ging ich einen Schritt schneller, ging sie
ebenfalls einen Schritt schneller, fiel ich in meinen urspriing-
lichen Gang zurtick, pafite sie sich wortlos an. Sie schien sich
partout nicht abschiitteln lassen zu wollen.

Wir erreichten die Bibliothek, wo sie sich wider Erwarten
ganz normal an ein anderes Regal begab. Ich war erleichtert,
allerdings nur kurz, dann stand sie wieder neben mir. »Kann
man die hier essen?« fragte sie und hielt mir ein aufgeschlage-
nes, dickes Naturkundelexikon vor die Nase. Ich sah die far-
benprichtige Zeichnung einer grofien Raupe.

Uberrascht sah ich sie an, ihre Augen waren blutunterlau-
fen. »Ach was«, sagte sie, »wir haben sie gegessen.« Die Ein-
dringlichkeit ihrer Feststellung lief mir das Blutin den Adern
gefrieren. — Auch ich habe in meinem Leben die eine oder
andere »Raupe gegessenx.

Vor zwolf Jahren habe ich in der Nihe des Bahnhofs Deya-
shiki, in einem Viertel rostiger Regenrinnen, meinen Lebens-
unterhalt damit verdient, fiir ein Yakitori-Lokal Spiefle mit
Kutteln und Hithnerfleisch zu bestiicken, tagein, tagaus. Das
war, die zwei arbeitslosen Jahre in Tokyo eingerechnet, im
sechsten Jahr meines Vagabundendaseins.

Angefangen hatte alles damit, daff ich meine Stelle aufgab,
ohne etwas Neues in Aussicht zu haben. Geendet hat es in
Deyashiki in Amagasaki, nachdem ich mich, fiir den ehema-
ligen Angestellten einer Werbeagentur im 1. Bezirk von Ni-
honbashi in Tokyo wenig schmeichelhaft, im Miliex verdingt
hatte: als Schuhdiener in einem Gasthaus in Okamachi in Hi-

meji, als Kuichenhilfe in Ebisugawa-cho an der Nishinotoin-
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Strafle n6rdlichvon Marutamachiin Kamigyo, Kyoto,ineinem
uberwiegend von Yakuza frequentierten Okonomiyaki-Re-
staurant in Kobe-motomachi und in einer billigen Kneipe in
Takamatsu-cho in Nishinomiya, in das die Besucher der Rad-
rennbahn auf dem Heimweg einen Abstecher machten.

Von den Alteingesessenen wird Amagasaki aus einer eigen-
timlichen Zuneigung heraus Ama genannt. Ehemals Burg-
unterstadt, sind ihre Einwohner heute zu zwanzig Prozent
Menschen aus Kagoshima, Okinawa oder auch Korea, die auf
der Suche nach Arbeit in den riesigen eisenverarbeitenden Fa-
briken gelandet sind, die man seit Anfang des Jahrhunderts in
schneller Folge am Meer errichtet hatte. Die Gegend um den
Hanshin-Bahnhof ist der alte Kern; geht man vom Bahnhof
aus die belebte Geschiftsstrafle nach Westen, kommt man in
das »Viertel ohne Temperatur«: Deyashiki. Jede moderne
Stadt besitzt, wenn auch versteckt, etwas von dem Charakter
eines Auffangbeckens fiir auf der Suche nach Arbeit einge-
stromte Exilanten; Amagasaki, konnte man sagen, ist eine
Stadt, in der dieses Versteckte offen zu Tage tritt. Als Habe-
nichts bin auch ich hier gelandet.

In der billigen Kneipe in Nishinomiya hatte ich von Ama
als einer Stadt reden horen, in der es »viele Placker« gabe. Als
»Placker« bezeichnete man in Amagasaki und Umgebung
Tagelohner und Hafenarbeiter, Manner, die wahrscheinlich
keine Familie hatten, wie ich, und an Tagen, an denen sie bei
der Jobsuche leer ausgingen, vor dem Bahnhof in Deyashiki
herumlungerten. Schon vormittags saflen sie in Griippchen
neben der Strafle und tranken Schnaps, bis sie am Ende, vol-
lig betrunken, Lieder grolten und sich zofften; manche blie-

ben gleich im Dreck liegen, die gummibestiefelten Beine von
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sich gestreckt, und schliefen. Wenn wegen schlechten Wetters
im Koshien-Stadion von Nishinomiya ein abendliches Base-
ball-Spiel ausfiel, wurden die Bentos, die im Stadion hitten
verkauft werden sollen, am nichsten Morgen von einer Ver-
wertungsfirma auf Lastwagen geladen und fiir 20 oder 30 Yen
direkt von der Ladefliche an diese obdachlosen Manner und
die wie Fliegen sie umschwirrenden Frauen verschleudert. Im
Sommer rochen diese Fertigmahlzeiten, sobald man die Span-
deckel abnahm, betrichtlich, aber das nahmen die herbeistro-
menden Minner und Frauen in Kauf. Ich mitten unter ihnen.
Wenn die Leute Ama sagen, schwingt darin immer eine Trau-
rigkeit mit, eine Traurigkeit »ohne Temperatur«: dafl es eben,

solch augenfillige Szenen eingeschlossen, sei, wie es sei.
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Kapitel 2

Ich stand im Bahnhof Amagasaki, mein aus einem einzigen
Biindel bestehendes Gepack in der Hand. Es gibt keinen Mo-
ment, in dem man die Atmosphire einer neuen Stadt so
unverfalscht wahrnimmt, wie den, wenn man zum erstenmal
dort aussteigt. Das Unbekannte, das einen zu verschlingen
droht, ist beingstigend. Als ich frithmorgens das Haus mei-
nes Bekannten in Koyama-Hananokicho in Kyoto verlassen
hatte und am Kamogawa angekommen war, war der Flufl vol-
lig vereist gewesen. In Amagasaki regnete es Schnee. Eine von
Sibirien stidwirts gezogene strenge Kaltfront hielt das Land
im Griff. Obwohl ich gerade erst aus dem Zug gestiegen war,
zum erstenmal in dieser Stadt, hatte ich von den herumlun-
gernden Gestalten bereits mit jeder Faser meines Korpers
die diesem Stadtteil eigene eigentiimliche Atmosphire auf-
genommen und war stehengeblieben. Ein Mann kam auf
mich zu.

»Haste ma Feuer?« fragte er.

Auf den ersten Blick war mir klar, daff dieser Mann kein
»normales« Leben fiihrte. Auf seinem blassen Gesicht zeich-
nete sich dunkler Bartschatten ab, sein stechender Blick war
finster. Er nahm meine brennende Zigarette, hielt sie an seine
und versuchte sie anzustecken. Dabei lugte unter der Man-
schette seines linken Hemdsirmels eine Tatowierung hervor.

Als seine Zigarette brannte und er mir meine zurlickgeben
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wollte, fiel sie zu Boden. »Oh — wie dummc, sagte er augen-
blicklich und sah mich an. Das Weif seiner Augen war blut-
unterlaufen. Das Schwarz der Pupillen hingegen funkelte, als
wollte es mich niederzwingen. Der Mann forderte einen zer-
knitterten Zehntausend-Yen-Schein aus der Hose, stopfte ihn
mir in die Brusttasche, sagte »Hier, kauf dir’n paar neue« und
ging, ohne seinen Schirm aufzuspannen, durch den Regen da-
von. Ich sah der hageren Gestalt nach und schnalzte unwirsch
mit der Zunge.

Ich wiirde nun eine Person aufsuchen, die ich nicht kannte
und die nichts mit mir zu tun hatte. Ich hatte keine andere
Wahl, als mit dieser Person zu verhandeln, mich von ihr ein-
stellen zu lassen und weiterzuleben. Hatte ich alles verloren,
oder hatte ich alles weggeworfen? Ich wufSte nur, daf} ich ein
Versager war. Die Person, die ich nun aufsuchen wiirde, war
wahrscheinlich auch wieder jemand, mit dem ein so weltfrem-
der Mensch wie ich nicht zurechtkam. Doch ob es sich um ein
raffgieriges Frauenzimmer handelte oder um einen Mann, mit
dem ich es nicht aufnehmen konnte — jemand anderen, an den
ich mich hitte wenden konnen, hatte ich nicht mehr.

Dennoch: fiir Reue war es jetzt zu spit. Jede Nacht sah
ich mich im Traum mit brennendem Riicken umherlaufen. In
meiner Wohnung in Tokyo. Dann stief§ ich mich von einer
Klippe. Nein, ich klammerte mich an meine Unfahigkeit.
Sonst nichts.

Ich warf einen Blick auf die handschriftliche Wegbeschrei-
bung und ging zum Igaya in Higashi-Naniwacho. Es war ein
Yakitori-Lokal, wie es sie tiberall gibt. Drinnen hing auf der
einen Seite ein grofler Spiegel; von hinten, wo sich niemand

aufzuhalten schien, zog ein Geruch wie von fauler Fleisch-
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brithe hertiber. Es war im Februar, der zweite Tag in einer
Kette von Feiertagen, nachmittags. Ich hatte das unange-
nehme Gefiihl, als wiche mit der von unten aufsteigenden
kalten Luft alles Blut aus meinem Korper; das machte mich
nervos. Die Frau, die erschien, war knapp sechzig und hatte
diinnes Haar. Als ich ihr den Grund meines Kommens er-
klirte, warf sie mir einen verdrieflichen Blick zu, sagte: »Du?
Sach blof} ...« und musterte mich. Dann setzte sie sich hin.
Mir bot sie keinen Stuhl an. Sicher lief§ sich so ein Lokal, wie
andere Geschifte auch, nicht nur mit Mitleid bewirtschaften.
Mit einem Streichholz zog sie sich den Aschenbecher auf dem
Tisch heran und ziindete sich eine Zigarette an. Thre faltigen
Hinde zeugten von einem arbeitsreichen Leben.

»Herr Kanita sacht, du wirst auf der Uni gewesen ... ?«

»...«

»Noch dazu aufner guten.«

»Na ja.«

»Was heifdt denn hier 74 ja, du undankbarer Kerl!«

Wo immer ich hinkam, meistens begann es mit diesem
Thema. »Undankbarer Kerl« hatte mir allerdings noch nie-
mand ins Gesicht gesagt.

»Na, soll gut sein, Asse stechen auch nicht immer.«

Ich konnte den Unmut dieser Frau gut verstehen. Fiir sie
war ich wohl nur ein feiger Hund. » Alle Welt rafft sich’s Geld,
und du ... sieh dich an, du kannst einem leid tun« hitte sie mir
wohl am liebsten gesagt. Das waren die Worte meiner Mutter
gewesen, als ich aus Tokyo, keinen roten Heller mehr in der
Tasche, zu ihr nach Hause gefliichtet war, nach Shikama in
Banshu. Da wurde mir klar, daf} es nirgendwo mehr fiir mich

eine Zuflucht gab.
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Ob man mich »undankbar« oder anders schimpfte, lief§
mich kalt. Es lieff mich kalt, und trotzdem schwitzte ich jeden
Tag Blut und Wasser. Ich war mir selbst zuwider. Der Ab-
scheu vor allem, was mich zu mir machte, das war wie Zwie-
tracht mit einem anderen. In der Zwietracht zeigt sich, bei
dem andern und beim Selbst, die Essenz des Menschen, ob
man will oder nicht. Daf} es mich dennoch kalt lief3, lag viel-
leicht daran, daf§ in diesem Fall nur ich Essenz verlor, was mir
eine gewisse Befriedigung verschaffte. Dennoch verlor ich
immer mehr Essenz und muf3te deshalb weiter Blut und Was-
ser schwitzen.

Ich wollte unbedingt eine Sprache finden, mit der ich
meine Person des gescheiterten Angestellten ad acta legen
konnte, nein, eine Sprache, die — was so gut wie unmoglich
ist — meine Geistesgeschichte umstiefle. Das war, was mein
Herz begehrte; mein Kopf aber mianderte.

In meiner Studienzeit habe ich ein bifichen gelesen. Ich las
Nietzsche und Kafka, den Finger im Deutsch-Worterbuch.
Ich las Shinobu Origuchi und Masao Maruyama. War aus mir
deshalb ein As geworden, das nicht sticht? Sonst hitte ich
wohl kaum ohne Aussicht auf etwas Neues meine Stelle auf-
gegeben. Nattirlich hatte es vor meiner Kiindigung zahlreiche
Widrigkeiten gegeben, aber nichts, was im Grunde mehr als
eine Belanglosigkeit gewesen wire.

Nachdem ich meine Stelle aufgegeben hatte, trieb ich mich
bis zum volligen Bankrott zweieinhalb Jahre herum. Das
heifit, wihrend ich gewissermaflen unschlissig von einem
Bein auf das andere trat, rutschte ich langsam aber sicher psy-
chisch und finanziell immer weiter ab. Wenn es anfingt, weh

zu tun, sucht der Mensch nach einem Ausweg. Tut es einmal
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richtig weh, gibt es keinen Ausweg mehr. Ob also »Sprache,
die meine Geistesgeschichte umstiefle«, bedeutete, dafl ich et-
was suchte, das mich wieder zum Leben erweckte, oder aber
etwas, das mich noch weiter in die Holle trieb, wufite ich
nicht genau, das heif}t, diese beiden Fiden horten nicht auf,
sich zu kreuzen und zu verzwirnen; klar war nur, daf§ ich es
kaum ertragen konnte, ich zu sein.

Ich wollte wissen, was es mit dieser Frau auf sich hatte,
dieser Frau mit dem diinnen Haar, die vor mir safs.

»Der Kanita hat gesacht, auf die Kroten kims bei dir nicht
so an ... wieviel willst du also?« fragte sie mit Augen wie
Suppenrest auf Tellergrund, »sach schon, wieviel?« Dabei
knirschte sie unablassig mit den Zahnen. Wie es bei Frauen
mit knapp sechzig ist, weifl ich nicht, doch mir kam plotzlich
der Gedanke, es wire nicht schlecht, mit dieser Frau zu schla-
fen. Jede Frau lohnt eine Nacht. Ohne wohl auch nur im ge-
ringsten zu ahnen, an was ich dachte, redete sie weiter: Sie
zahle 3 Yen fiir jeden Spief§, und pro Tag wolle sie tausend
haben. Dabei dachte auch sie, wie ich, im Herzen vielleicht an
etwas ganz anderes. Das ist es, was den Menschen macht: was
thn vom andern trennt.

»Also: wieviel willste denn nun?«

»Je mehr, desto besser natiirlich.«

»So? Biste mit meinem Angebot unzufrieden?«

», ..

»Meine Leute solln zufrieden sein.« Die Wirtin warf mir
einen distanzierten Blick zu. »Hm ... wie heifit du noch mal?«

»Yoichi Tkushima.«

»Oh, da haben sich die Eltern aber Miihe gegeben!«

»Ich bin mit Threm Angebot einverstanden.«
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»S0s0.« Sie freute sich. Es war von Anfang an klar gewesen,
dafl es auf einen Handel zu ihren Bedingungen hinauslaufen
wiirde. Ich war natiirlich hier, um Geld zu verdienen, aber
nicht, um Geld zu scheffeln; diesen Widerspruch konnte ich
fir mich selbst nicht auflosen und so gesehen natiirlich auch
niemandem erkldren. Also zog ich es vor, nichts weiter zu sa-
gen. Auch wenn ich nicht erfiihre, wie die Wirtin hief3, egal.
Ich wollte nur wissen, was es mit ihr auf sich hatte, und selbst
das nicht unbedingt.

Die Wirtin vom Igaya nahm mich mit nach Deyashiki.
Dort gab es einen Grofimarkt aus drei ineinander tibergehen-
den Mirkten, dem Sanwa-, Naisu- und Shin-Sanwa-Markt.
Unter einer gewaltigen Stahldachkonstruktion klebte ein
Ladenschild am anderen, Hunderte von Geschiften, die ber-
geweise ihre Waren feilboten — Fleisch, Gefliigel, Fisch, Ge-
mise, Obst, Tofu, Dérrwaren und vieles mehr; es herrschte
ein unglaubliches Treiben. Der Markt brodelte. Ein paar
Schritte abseits aber lagen vollig verlassene Hauserzeilen, und
links und rechts vom Bahnhof reihten sich Kaschemmen, aus
denen es nach Sojasauce und verbranntem Knoblauch roch.
Eine einfache Herberge fiir Obdachlose gab es auch.

In einer der Hintergassen befand sich ein Gemischtwaren-
laden, in dem unter anderem Seife und Gummihandschuhe
verkauft wurden, dort sagte die Wirtin vom Igaya kurz »Gu-
ten Tag«, bog in das Gifichen daneben ein und ging in den
ersten Stock eines altersschwachen, heruntergekommenen
Mietshauses. Auf beiden Seiten des Flurs lagen jeweils drei
Zimmer, doch die Luft roch abgestanden, von Bewohnern
war weit und breit keine Spur. Die Wirtin steuerte das letzte

Zimmer auf der rechten Seite an, 6ffnete die unverriegelte Ttir
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und trat ein. Ein unangenehmer Geruch stieg mir in die Nase.
Er dhnelte dem faulen Kochfleischgeruch aus dem Lokal. Das
Zimmer war nicht besonders einladend: es war viereinhalb
Matten klein und hatte bloff ein Fenster, darunter einen Spiil-
schrank. Eine Ecke wurde von einem recht groflen Kiihl-
schrank verunstaltet, daneben stand ein einfacher Holzstuhl.
Sonst war das Zimmer leer. Da die Fensterwand an die Riick-
wand des Nachbarhauses grenzte, war es selbst tagstiber fast
zu dunkel, um Zeitung zu lesen. Trotzdem war deutlich zu
erkennen, dafl die Tatami verblichen waren. Von den Fiifien
kroch einem die Kilte in die Knochen. Die Wirtin schaltete
die von der Decke hingende Schirmlampe ein und begann
zu erkldren, wie vom nichsten Tag an hier die Rinds- und
Schweinekutteln zu handhaben seien. » Ach«, unterbrach sie
sich mittendrin, »so trocken erkliren ist das nix«, und ergriff
auf einmal meine Hand: »Du bist ein richtig Stiffer.«

Erschrocken zog ich die Hand zurtick. Ein Schauer lief mir
uiber den Riicken. Diese Frau hatte gespiirt, woran ich eben
im Lokal gedacht hatte. Aber mehr denn unheimliche, li-
sterne Alte war sie eine knapp sechzigjahrige Frau, die sich
einfach dartiber gefreut hatte. Unbekiimmert lachte sie auf
und sagte: »Du meine Giite, du bist ja schon elende ernst.«

Das Wort »ernst« versetzte mir einen Stich wie von einer
Reif§zwecke. Hatte ich sie so sehr verletzt, daf} sie es nur mit
einem unbekiimmerten Lachen iiberspielen konnte?

Es wurde Abend. Ich zog den Futon und die Decke aus
dem Wandschrank und legte mich hin. Das Bett roch fremd
und muffig. Auf dem Kopfkissenbezug hatte das Haarfett
unbekannter Vorschlifer deutliche Spuren hinterlassen. Eine
Heizung gab es nicht. Nur den Kihlschrank, den Holzstuhl
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und — unter der Spiile — ein Schneidbrett, ein Schlachtermes-
ser, ein Kochmesser und Bambusspiefle. In Anbetracht der
Tatsache, dafl sowohl das Zimmer als auch das Bettzeug
nichts kosteten, empfand ich, der ich vom Leben nichts mehr
zu erwarten hatte, dennoch Dankbarkeit. Das Bett war kalt.
Der Wunsch, an einem warmen Ort zu schlafen, kam trotz-
dem nicht in mir auf.

In meiner Zeit als Angestellter hatte ich in meiner billigen
Wohnung auch in einem kalten Bett genichtigt. Tagstiber
hatte ich Anzeigen akquiriert. Eine Arbeit, wie es sie tiberall
gibt, eine normale Biiroarbeit, auch wenn sie hin und wieder
falschlicherweise zum Hitberuf stilisiert wird. Nicht wenige
Menschen widmen dieser Arbeit ihr ganzes Berufsleben, aber
meine gepeinigte Seele konnte der tiglichen Anzeigenak-
quise, mit der ich mehr schlecht als recht meine Brotchen ver-
diente, nichts abgewinnen. Im Gegenteil, ich litt darunter. Ich
selbst hielt diese Geisteshaltung fiir anmaflend und absurd,
und manchmal warfen mir auch andere bodenlosen Hoch-
mut vor.

Doch mit jedem Anzeigenplatz, den ich verkaufte, hatte
ich das beingstigende Gefiihl, ein bifichen mehr aus mir her-
auszuflieflen. Nicht, dafl in mir ein klares »Ich« existiert
hitte. Selbst das, was ich fiir mein unersetzliches »Ich« halten
mochte, entstand in Wahrheit in der Beziehung zu anderen,
formte sich durch Einverleibung von anderen erdachter Mei-
nungen und Auflerungen, war mithin ein schwammiges »Ich,
vom dem ich nicht wufite, wie weit es urspriinglich meines
war. Trotzdem hatte ich Sorge, daf} selbst dieses »Ich« mir
entflieffen konnte, wobei hinter dieser Sorge wiederum ein

widerliches »Ich« lauerte, welches sich fiir eben diese Sorge
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hafite. Das »Ich-Sein« hatte etwas Unertrigliches. Obendrein
floff es unsinnigerweise aus mir heraus.

Wenn ich abends allein in meiner Wohnung saf}, baute sich
eine nicht greifbare Furcht vor dem Leben auf. Es war, als
wire ich von einem bosen Geist besessen ... Ich war ausge-
liefert. Der Ausflufi, bei dem Wichtiges und Notwendiges,
gleichzeitig aber auch Unniitzes ausgeschwemmt wurde, re-
duzierte mich auf mein eigentliches Ich. Diese Lebensfurcht
wurde immer intensiver. Es dauerte nicht lange, bis ich im
Traum mit brennendem Riicken umherlief.

Dennoch fiihrte ich, abgesichert durch ein monatliches
Gehalt, auch unter diesen Umstinden noch ein recht stabi-
les Leben. Bald aber waberte der bose Geist dermafien, dafl
mir dieses »stabile Leben« zur Qual wurde. Es begann, sich
mir zu verbieten. Und irgendwann hatte ich plotzlich den
dringenden Wunsch, es zu zertrimmern.

Eines Tages geschah folgendes: Ich stand in einem Kauf-
haus, und mit einemmal tberfiel mich das Verlangen, die
Frau, die vor meinen Augen die Schere, die ich gekauft hatte,
verpackte, umzubringen. Die Frau war schon, sah allerdings
ein wenig kranklich aus. »Ist etwas nicht in Ordnung?« fragte
sie, ich geriet in Not. Nicht, dafl sie nachlissig eingepackt
hitte oder die Art und Weise, wie sie mir das Packchen tiber-
reicht hatte, zu beanstanden gewesen wire, nein, es war diese
eigentimliche leise Kilte, die von ihr ausging, die an meine
verborgene Qual gertihrt und sie und mich in die Holle hatte
stirzen lassen wollen. Es war ein irrationales, verriicktes Ver-
langen. Der bose Geist in mir machte mir angst. Aber einmal
in meinem Herzen erwacht, lief§ sich dieses pulsierende Ver-

langen nicht mehr unterdriicken. »Verreck doch, du!« dachte
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ich. Anstatt die krankliche Frau umzubringen, stiirzte ich
mich selbst von der Klippe.

War es das, was hinter dem Wunsch, an einem warmen Ort
zu schlafen, stand? De facto waren meine Schlafplitze immer
kalter geworden, und darin hatte ich eine gewisse Geborgen-
heit gefiihlt, nicht mehr als eine »gewisse« allerdings, eine
bedingte Geborgenheit. Irgendwo auf dem Grund meines
Bewufitseins gab es eine Furcht, die immer wieder aneckte.
Ich bedauerte nicht im geringsten, mein stabiles Leben zer-
trimmert zu haben, doch nagte in mir ein leiser Unmut, es
damit nicht genug sein lassen zu diirfen, mich damit nicht zu-
frieden geben zu diirfen. Was hatte das zu bedeuten? Ich hatte
mein stabiles Leben zertrimmert, und nichts hatte sich gean-
dert. Die unheimliche Angst vor dem Leben, die mich befal-
len hatte, waberte noch immer in mir und verlangte nach et-
was, das ich nicht zu fassen vermochte. Gleichwohl konnte
ich mich nicht dazu durchringen, etwas zu tun. Davon, dafl es
mir nichts ausmachen wiirde, vor mich hin zu faulen, konnte
ich mich zwar nicht tiberzeugen, aber daf§ ich vor mich hin
faulen wiirde, davon war ich iberzeugt. Traurig war ich des-
wegen allerdings nicht.

Es gibt Menschen auf der Welt, die es sich zum Lebensin-
halt machen, fiir das Seelenheil derjenigen zu beten, die sie
umgebracht haben. Hitte ich diese Frau damals kurzerhand
mit der Schere umgebracht, hitte sich mir moglicherweise die
Tur zu einer anderen Welt geoffnet. Doch diese Vorstellung
war ein Alptraum fir mich. Ein Alptraum, aus dem ich er-
wacht war, und zwar in der Dunkelheit dieses altersschwa-
chen Mietshauses in Deyashiki.

Ich spiirte noch deutlich die Hand der Wirtin vom Igaya.
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Es war eine einsame, kalte Hand gewesen. Unwillkiirlich
spitzte ich die Ohren. Bis eben hatte man von unten eine Kin-
derstimme und andere Gerdusche gehort, jetzt aber war es
still; auch aus den anderen Zimmern im ersten Stock drang
kein Laut. Ich stand auf und ging in den Flur. Durch keine der
Turen fiel Licht. Ich ging zum Klosett am Treppenabsatz. Es
hatte kein Urinal, nur eine Kabine fiirs grofle Geschift. Als
ich mich iiber die in den Boden eingelassene Schuissel hockte,
erschien vor meiner Nase ein Bild, das man mit einem Nagel
oder dergleichen in den Mortel der Wand geritzt hatte. Ein
aufreizendes Bild. Es stellte eine Frau mit weit aufgerissenen
Augen dar, die einen michtigen Penis im Mund hatte.

Am nichsten Morgen wurde ich von einem mir unbekann-
ten jungen Mann geweckt, der die Tur aufrifl und herein-
stapfte. Er hatte eine Baseball-Kappe auf dem Kopf und hielt
eine grofle Plastiktiite in der Hand. Sein Blick war so ste-
chend, als wollte er mich aufspieffen. Er lief} die Plastiktiite
im Eingang zu Boden plumpsen. Die Tiite sank in sich zu-
sammen. Das muf3te das Fleisch sein: Kutteln von Rind und
Schwein und gerupftes Huhn. Ich sah auf, wollte etwas sagen,
aber da der Mann die Augen nicht abwandte — Augen, die
durch ihr blofles Starren Niedertracht verhieflen —, schwieg
ich. Er drehte sich um, rif§ die Tiir wieder auf und verschwand.
Ein paar Minuten spater horte man vor dem Gemischtwaren-
laden ein Auto anspringen und davonfahren.

Ich zog mich an und verlief§ das Haus. Von der erstbesten
Telefonzelle aus rief ich im Igaya an und erklarte, was passiert
war. »Ach herrje«, sagte die Wirtin, »bin schon unterwegs.«

Ich af} gerade die gefiillte Krokette, die ich mir beim
Siflwarenhindler hatte ausbacken lassen, als sie erschien. Sie
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machte mir gleich vor, wie die Kutteln zu zerteilen und die
Spiefle zu bestlicken seien. Bei ihren Erklirungen war sie
ganz Frau: »Das gelbe Fett schon abschneiden, ja?« »Die Seh-
nen nicht so, sondern so schneiden.« Hinsichtlich des Mannes,
der bei mir aufgetaucht war, sagte sie nur: »Sai-chan kommt
jetzt jeden Tach bei dir vorbei«, sonst nichts. Zu wem gehorte
dieser Bursche? Wie kam die Lieferung zustande? Warum
hatte er mir nicht gesagt, ich solle die Annahme quittieren?
Und uberhaupt — das war mir gestern, als sie mich hierher-
brachte, schon komisch vorgekommen — warum arbeitete ich
nicht in der Kiiche vom Igaya? Fir meine Fragen war kein
Platz. Zweifellos gab es gute Griinde, mich in diesem Zimmer
das Fleisch verarbeiten zu lassen, aber »die brauchst du man
nicht zu wissen«, schien mir ihre Haltung zu bedeuten. Als
sie mit ihrer Erklarung fertig war, sagte sie: »Ich hab dir nicht
mal Tee angeboten, trinkste jetzt ein Taflchen Kaffee?«

»Nein, danke, aber Kaffee ...«

»Na, komm schon. Ein Tafichen schadt nix.«

»...«

»Ist mir mitten in der Nacht auf einmal eingefallen, hab
vorher einfach nicht daran gedacht.«

Diese Frau hatte des Nachts in ihrem Bett gelegen, sich die
kalten Hande gerieben und an mich gedacht. Ebenso unfahig,
zur Ruhe zu kommen, wie ich.

Das Café, zu dem wir gingen, lag am Bahnhof und hief§
»Ringoya«. Wir hatten gerade die Tiir aufgedriickt und den
Gastraum betreten, als eine junge Frau, die an der Kasse ihre
Rechnung beglich, unvermittelt grifite: »Tantchen! Vielen
Dank noch mal fiir neulich!« Dann begannen die zwei zu

schwatzen, ohne daf} ich folgen konnte. »Mein Bruder hat
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wieder einen Brief geschickt«, berichtet die Junge, »dabei hab
ich den Herrn Shirai in Hiroshima doch so bekniet.« Zwi-
schendurch wirft sie mir knappe Blicke zu. Ich sehe sie eben-
falls an. Sie ist so schon, daff man sich fast nicht hinzuschauen
getraut. [hre Augen funkeln und glitzern wie die eines Raub-
vogels. Ich sehe weg. Dabei nehme ich wie zufallig ihre ganze
Gestalt in Augenschein. Sie durchschaut mich sofort, voll-
fihrt mit der rechten Hand eine Geste, als wolle sie ithre Brust
bedecken, sicht mich kurz an und schlagt die Augen nieder. In
diesem Moment des Augenniederschlagens zeigt sich auf
ithrem Gesicht etwas Dunkles, etwas, das in ihr verborgen zu
sein scheint. Die Wirtin vom Igaya sieht mich von der Seite
scharf an. Ich wende mich ab, allerdings nicht ohne noch
einen verstohlenen Blick auf die junge Frau zu werfen. IThr
Gesicht ist so schon, dafl man es immerzu ansehen muf$, ihr
schwarzes Haar scheint zu duften.

Dann waren die zwei fertig. Die junge Frau warf mir einen
letzten Blick zu und ging. Die Wirtin vom Igaya und ich steu-
erten einen der hinteren Tische an und setzten uns. Die Wir-
tin bestellte zwei Kaffee.

Da saflen wir nun einander gegeniiber, aber die Wirtin
sagte keinen Ton. Den Blick leicht gesenkt, kaute sie nach-
denklich an den Fingernigeln und sah mich zwischendurch
scharf an. Der Kaffee kam, wir fingen an, mit den Loffeln in
den Tassen herumzuriihren. Sie sagte nichts. Mir wurde im-
mer unbehaglicher zumute; nicht zuletzt deswegen schwieg
ich beharrlich. Wer zuerst den Mund aufmacht, hat verloren.

»Sach mal, wie alt warst du, als der Krieg ausging?«

»Es heiflt, ich sei am Tag vor dem groflen Luftangriff zur
Welt gekommen. «
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»Dann bist du, wenns stimmt, Sternzeichen Hahn, also
dreiunddreiflig, was?«

»Ja schon ...«

»Ich war bei Kriegsende siebenundzwanzig.«

»Aha.«

»Bin von Kishiwada in Senshu, wo ich damals war, sofort
nach Osaka und hab mich da als Amihure verdingt.«

Hoppla, dachte ich.

»Na was denn? Noch nie ne Amihure getroffen?«

»Nein, ich ...«

Thre kalte Hand kam mir in den Sinn.

»Ich hab mir die Kroten, die ich den Amis abgeknopft hab,
geschnappt und bin zuriick nach Kishiwada, zu meinem Va-
ter, in roten Stockelschuhen. Da fillt mir ein, die hatte ich
auch von den Amis. Weifdt du, was mein Vater gesacht hat?«

»...K

»Gute Schube hast du da. Sonst nix.«

Ich wufite nicht, was sie mir damit sagen wollte, aber daf§
sie mir soeben ihren wundesten Punkt offenbart hatte, war
mir klar.

»Auf dem Heimweg ins Lokal, gestern, nachdem ich dich
in der Wohnung abgesetzt hatte, dachte ich mir, daf§ ich dir
das erzihlen muf.«

»Ja?«

»Der Kanita sacht doch, daff du auf ner guten Uni gewesen
bist und in einer guten Firma gearbeitet hast. Das hast du ein-
fach weggeschmissen.«

Ich wuflte nicht, was der alte Kanita dieser Frau erzihlt
hatte, aber irgendwie hatte ich das Gefiihl, daf} sie einem Mifi-
verstandnis aufsafl. Meine derzeitige Lage war, abgesehen von
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der seelischen Verwirrung, ganz niichtern betrachtet nicht
mehr als das Resultat eines stumpfsinnigen, perspektivlo-
sen Lebens, in dessen Verlauf sich meine Freundin von mir
getrennt hatte und ich langsam aber sicher immer tiefer ge-
sunken war.

»Dafl ich Amihure war, hab ich bis heute noch niemandem
erzahlt. Habs immer geheimgehalten. Naja, geheimgehalten,
wers wuflte, der wufltes eben. Aber irgendwann, weifit du,
bevor ich sterbe, wollte ichs jemandem erzihlen. So ein Ge-
heimnis kann einem ganz schon auf der Seele liegen.«

»Ja,«

»Leben heifit hetzen, da kannste andern Leuten nicht ein-
fach so den Vortritt lassen. Alle Welt reifit sichn Bein aus,
stiirmt vorwirts, ohne Riicksicht auf Verluste, nur um als er-
stes in die Bahn zu kommen. Oder andersrum gesacht: leben
heiflt wegwerfen. Du hast dich weggeworfen, indem du dein
Leben weggeworfen hast, ich hab mich weggeworfen, indem
ich mich als Hure verdingt hab.«

Offenbar betrachtete sie ihre jugendliche Prostitution als
»schandliche Vergangenheit«. So horte es sich wenigstens an.
In einem Buch, das ich einmal gelesen habe, hatte an einer
Stelle neben dem Wort »Prostitution« das Wort »Holle« ge-
standen. Mit dem blutigen Wort von den »roten Stockel-
schuhen« hatte die Frau mir die Holle, die sie durchlebt hatte,
offenbart.

Das Wort traf mich plotzlich mit voller Wucht. Die Ver-
zweiflung, die sie empfunden haben mufite, der Schmerz, der
Haf ... Aber Offenbarungen wohnt die Lust am Tode inne.
Wie in aller Welt sollte ich darauf reagieren? Und wieso hatte
sie ausgerechnet mir das erzihlen wollen? Ich war weder
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Herrscher des Himmels noch der Holle, ich war, um es kurz
zu machen, ein blofler Versager. Das grausame Vergnligen,
das sie bei ihrer Offenbarung empfunden haben mufte, drang
mir als »kalte Hand« in meinen lebendigen Leib.

»Ach, du bist noch so ein Kind. In deinem Alter wirs an
der Zeit, ein bifichen Unschuld zu verlieren. Aber das wirste
wohl nicht schaffen.«

Ich sptirte leise Verachtung. Wieso hatte sie mir dann er-
zihlen miissen, dafl sie frither Hure war?

»Die Kleine von vorhin, die Aya, das ist ne echte Schonheit,
findste nicht?«

»In der Tat.«

»Du brauchst gar nicht so begliickt zu gucken.«

»...K

»Ich sachs dir blof3, die Kleine ist eine von driiben.«

Hoppla, dachte ich noch einmal. So wurden die Koreaner,
die bei uns am Ortsrand wohnten, von meinen Eltern hinter
vorgehaltener Hand auch genannt. Selbst in meiner Genera-
tion gab es Leute, die sich, davon angesteckt, gleichermaflen
abfillig duf8erten. Und auch ich war nicht v6llig unbelastet —
warum hitte ich sonst Hoppla denken sollen? Doch in den
Worten der Wirtin schwang noch etwas anderes mit: Sie wies
mich darauf hin, daf ich von der jungen Frau fasziniert gewe-
sen war. Sie konnte gar nicht anders, als mich darauf hinzu-
weisen, sie brannte darauf. Denn diese junge Frau versprihte
etwas, dem sich kein Mann entziehen konnte. Nur: warum

konnte man sich nicht entziehen?
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Kapitel 3

Tag fir Tag hockte ich in meinem Zimmer, zersttickelte Kut-
teln von Rind und Schwein, zerlegte Huhnerfleisch und
steckte es auf Spiefle. Da ich als Laie nicht wufite, wie fest
man beim Spieflen stechen muf3, stach ich mir anfangs oft in
die Finger. Es waren alles Teile toter Lebewesen, ihr Fett, das
mir an den Hinden klebte, roch nach Blut. Manchmal stahl
sich mir ein Lied aus Kindertagen auf die Lippen, eines, das
der Priester, der uns an jedem Familiengedenktag besuchte,
immer gesungen hatte: »Im Garten steht ein Brustbeerbaum.«

Sai-chan, die grofle Plastiktiite in der Hand, kam morgens
um zehn und nachmittags um fiinf und nahm die fertigen
Spiefle mit, aber aufler den bosen Blicken, die er mir zuwarf,
erntete ich nach wie vor nur Schweigen. Ich hatte kurzzeitig
uiberlegt, ihn mit einem Trick aus der Reserve zu locken, den
Gedanken aber, da sein Schweigen bestimmt einen Grund
hatte und ich diesen nicht unbedingt in Erfahrung bringen
muflte, wieder verworfen.

Mein Feierabend begann abends um neun oder zehn. Um
die Zeit war es, wie an meinem ersten Tag, auf der ganzen
Etage still. Tagstiber, soviel hatte ich inzwischen mitbekom-
men, gingen im Zimmer gegeniiber ab und zu Minner ein
und aus, nach nebenan kam spit in der Nacht ein recht betag-
tes Paar. Manchmal waren die beiden ziemlich betrunken, ihr

Lallen war durch die Wand deutlich zu horen; auch unschick-
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liche Kopulationsgerdusche drangen hertiber. Thn hatte ich
noch nicht zu Gesicht bekommen, aber sie hatte ich einmal
frihmorgens aus dem Gemeinschaftsklosett kommen sehen,
eine verbliihte, krankhaft fette Frau, wahrscheinlich nicht viel
junger als die Wirtin vom Igaya. Am Tage aber war es im Zim-
mer nebenan immer still.

Datfiir gingen im Zimmer gegeniiber Minner ein und aus.
Darunter einer, der die Treppe heraufpolterte, gegen die Tur
himmerte und ohne Riicksicht auf Verluste briillte: »He,
Meister, biste da?« Dem Gegrole und Gepolter nach kein
Mann, der ein »normales« Leben fiihrte. Als ich eines Nach-
mittags auf den Flur trat, stief} ich beinahe mit einem zusam-
men. Ich erschrak — es war der Blasse mit dem finsteren Blick,
der mir an meinem ersten Tag in der Stadt den Zehntausender
in die Brusttasche gestopft hatte. Er sah mich aber nur kurz
an und ging ins Zimmer. Nichts deutete darauf hin, dafl er
mich erkannt haben konnte. Als ich, nachdem ich mulmigen
Gefiihls in der Nachbarschaft meine Besorgungen erledigt
hatte, zuriickkam und in meine Wohnung wollte, horte ich
aus dem Zimmer gegentiber merkwiirdiges Mannerstohnen:
»Uh«. Ich spitzte die Ohren, »uh« machte es wieder. Es
klang, als erdulde jemand grofite Schmerzen. »Keinen Mucks
mehr jetzt!« befahl eine furchteinfl6ende Stimme. »vHUH!«
ertonte ihr zum Trotz ein noch schmerzvollerer Laut. Ein
Stohnen, das herauswollte, das sich nicht unterdriicken lief3.
Wurde hier jemand gefoltert, ein Spiefgeselle vielleicht? Ich
safy in meinem Zimmer an den Kutteln und spitzte die Ohren,
um herauszufinden, was driiben vorging. Nichts, was Auf-
schlufl gegeben hitte, drang heriiber. Ich 6ffnete die Tiir einen
Spalt, horte aber nur das gleiche, abgehackte Stohnen wie zu-
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vor. Inzwischen war es drauflen dunkel geworden. Dann ging
die Tur, jemand sagte »Besten Dank, Meister« und stiirmte
davon. Es blieb eine Weile still, dann verliefy noch jemand das
Zimmer. Ohne Zweifel der blasse Mann.

Am nichsten Tag kam dieselbe Stimme wieder. Man trat
gegentiiber ein. Wieder wurde heftig gestohnt, wieder hief§ es
»Besten Dank, Meister«, und wieder stiirmte man davon. Als
ich am Abend, nachdem Sai-chan weg war, die Treppe hinun-
terging, traf ich unten zufillig eine junge Frau, die gerade von
drauflen hereinkam. Sie schien tiberrascht. Es war die Frau,
die ich vor kurzem im »Ringoya« gesehen hatte. Wie bei un-
serer ersten Begegnung wandte sie den Blick nicht ab. Thre
Augen funkelten. Dann ging sie den Flur hinunter. Vor der
letzten Tiir rechts, also vor dem Zimmer, das direkt unter
meinem lag, machte sie halt, zog einen Schlissel heraus
und offnete. Bevor sie eintrat, sah sie kurz zu mir her. Einen
Moment lang sahen wir uns an. Mir blieb vor Schreck das
Herz stehen. Ich hatte ihr nachgestarrt, sich hatte mich dabei
ertappt.

Von diesem Abend an achtete ich genauer auf die Ge-
rausche und die Kinderstimme, die aus dem Zimmer unter
meinem kamen. Die Kinderstimme gehorte einem Jungen;
manchmal trillerte er ein Liedchen.

Mit jedem Tag, der verstrich, bekam ich etwas mehr mit
von den Leuten, die es in dieses altersschwache Mietshaus
verschlagen hatte. Das war unvermeidlich. Im Erdgeschof§
wohnte eine Frau mittleren Alters, die offenbar einer geregel-
ten Arbeit nachging, auflerdem ein altes Ehepaar, vom dem
schwer zu sagen war, wovon es lebte. Auch einen Mann hatte

ich kommen und gehen sehen, den ich aber nicht einordnen
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konnte. Meine Anwesenheit blieb natiirlich auch nicht unbe-
merkt; und ganz gleich, wie abgeschottet man leben mochte,
wenn man an der Treppe oder wo auch immer des 6fteren an
jemandem vorbeilduft und gegrufit wird, fingt man irgend-
wann an, wenigstens beiliufig zu nicken, beziehungsweise
tihlesich bemifligt, dergleichen zu tun. So lernt man im Laufe
dieser wenn auch banalen GrufSwechsel einander kennen und,
nolens volens, einander wortlos verstehen.

Bei dem kleinen Jungen wufite ich sofort, dafl es der war,
den man von unten horte. Er war sechs, sieben Jahre alt, hatte
scharfgeschnittene Gesichtszlige und einen fir sein Alter
recht disteren Blick. Das erstemal sah ich ihn, als er, Ranzen
auf dem Rucken, gerade aus der Schule kam. Dabei passierte
weiter nichts, aber als ich ithn das nichstemal traf — er saf al-
leine in dem Gifichen neben dem Haus und malte irgendwel-
che Bildchen in die Erde — sagte er, als ich vorbeiging, »nicht
drauftreten!« und sah mich an. Bei diesem ersten Blick in
seine Augen wuflte ich, daf} die Stimme, die ich von unten
horte, diesem Jungen gehorte. Dafl die junge Frau seine Mut-
ter war, konnte ich mir allerdings beim besten Willen nicht
vorstellen. Auch ein geschwisterliches Verhaltnis hielt ich fur

ausgeschlossen.

Eines Abends, ich war auf dem Riickweg vom Badehaus und
zog mir am Automaten einen Becher Sake, wurde ich von
hinten angesprochen. »Heh du da, noch Lust auf was Siffes?«
Ich sah mich um, es war eine von den Bordsteinschwalben,
die sich Abend fiir Abend an den Straflenecken des Viertels
postierten, um Minner abzuschleppen. Aber nicht nur das:

nachdem meine Augen sich an das Dunkel gewohnt hatten,
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erkannte ich die Frau von nebenan. Auch sie schien mich er-
kannt zu haben, zischte irgend etwas und funkelte mich an.
Ohne Anstalten zu machen, sich abzuwenden. Als ich sie
weiter ansah, kam sie einen Schritt auf mich zu: »Haste was?«
Ich witterte Gefahr, wich zuriick und beeilte mich, nach
Hause zu kommen. Sie kam an diesem Abend nicht zurtick.
Eswar nicht die erste Nacht, in der es nebenan leise blieb. Am
Abend darauf ging die Tiir schon verhiltnismafig frith, man
horte einen Mann und eine Frau miteinander schikern und
wieder weggehen. Mitten in der Nacht kehrte man zurtick.
Die Stimmen, die zu mir hertiberdrangen, schienen aber nicht
die der beiden von zuvor zu sein.

Drei, vier Tage lang ging das so. Eines Abends, als man ne-
benan zum Aufbruch zu riisten schien, trat ich absichtlich auf
den Flur und fand dort ein mir ginzlich unbekanntes Paar.
Die Frau warf mir einen kurzen Blick zu. Der Mann sah
ebenfalls zu mir her, wandte den Blick aber gleich wieder ab.
Das Zimmer nebenan hatten Bordsteinschwalben fiir ihre
Schiferstindchen gemietet.

Von da an achtete ich genauer auf das, was nebenan vor-
ging, und fand bald bestitigt, was meine Ohren schon heraus-
gehort hatten, dafl es nimlich nicht eine, sondern zwei oder
drei Frauen waren, die abwechselnd Minner mit aufs Zimmer
brachten. Die Frauen waren alle jenseits der Finfzig, mit
dinnem Fluffhaar, und die Begleiter stets alter, Tagelohner
oder heruntergekommene Placker. Zwei von ithnen fielen erst
unter groflem Gelichter aufs Bett und gaben dann keinen
Mucks mehr von sich, um schlieflich in wehmiutig geddimpt-
ter Tonlage eine gebetsihnliche Beschworungsformel anzu-

stimmen: »Naga ika fumo, rio gaiya nagi, taku nio higu, chii
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chiyo ...« So erbiarmlich jene waren, die Manner mit herauf-
brachten, so erbarmlich waren die Minner, die mit heraufge-
bracht wurden. Die Stimmen waren so schauerlich, dafl sie
jeden, der sie horte, bis ins Tiefste seiner Seele treffen mufiten.
Die Wirtin vom Igaya, die Frau, die im Lokal Seiko-nesan
gerufen wurde, wuflte zweifellos genau um dieses trostlose
nichtliche Trauerspiel und hatte mir, auch das ohne Zweifel,
ihr an die Nieren gehendes Gestiandnis in der sicheren An-
nahme gemacht, daff es auch mir frither oder spater zu Ohren
kommen wiirde. Aus ihren »roten Stockelschuhen« war hier
zwar eine Litanei geworden, mittels derer alte Vetteln Trost
zu finden hofften, doch mir schien gerade deshalb jenes so
plotzlich vorgetragene Gestindnis das Hirn zu vergiften.
Mit der Begriindung, »auf dem Riickweg vom Markt« zu
sein, kam Seiko-nesan ab und zu bei mir vorbei. Stets brachte
sie Stiffigkeiten oder Obst mit, setzte sich in mein kaltes, jedes
Heizgerit missende Zimmer und sah mir bei der Arbeit zu. In
der Regel afl sie eine der mitgebrachten Mandarinen, rauchte
eine Zigarette und ging wieder, wobei ich wihrend ihrer An-
wesenheit beharrlich schwieg und auch sie weiter nichts Welt-
bewegendes sagte, allenfalls, mit einem Blick auf die Reihe der
Sakegliser, die ich allabendlich aus dem Automaten zog und
anschlieflend leerte, »hier pichelst du also jeden Abend«. Na-
turlich begutachtete sie die Glaser wohl wissend, dafl ich mir
von dem bifichen Geld, das ich hier verdiente, keinen Knei-
penbesuch erlauben konnte. Aber ins Igaya lud sie mich nicht
ein, und ich versptirte auch keine Lust, dort einzukehren.
Was denkt diese Frau sich nur dabei, mich zu besuchen und
mir Sifligkeiten oder Obst mitzubringen? Viel lieber wire

mir, wenn sie eine Thermoskanne mit Tee vorbeibrichte, aber
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ich wiirde mir eher die Zunge abbeiflen, als ihr das zu sagen,
denn sie wuflte genau, dafl es in diesem Zimmer an solch
simplen Dingen fehlte.

Jedesmal, wenn sie weg war, steckte ein Zigarettenstummel
in der Mandarinenschale. Es kam vor, daf} Lippenstift an der
Kippe haftete, es kam auch vor, daff ich Kippe und Schale, so
wie sie waren, einfach liegenlieff. Beim nichsten Besuch blieb
Seiko-nesans Blick dann natiirlich daran hingen, was sie aber
nicht daran hinderte, sich kommentarlos eine Zigarette anzu-
stecken. »Dickfelliger Hund«, dachte sie wahrscheinlich, und
ich dachte »dickfellige Kuh«, wobei ich schweigend die Kut-
teln zerstlickelte und auf die Spiefe steckte.

Wenn Seiko-nesan da war, so prosaisch ihre Besuche auch
sein mochten, wurde mein unwirtliches Zimmer von einer
gewissen menschlichen Wirme erfillt. Ich hitte sie zu gern
gefragt, was es mit dem Minnergestohn aus dem Zimmer ge-
gentiber auf sich hatte oder warum sie mir nicht erzahlt hatte,
daf die Frau, die wir im »Ringoya« getroffen hatten, direkt
unter mir wohnte, aber diese Fragen schienen mir zu intim.
Eslag auf der Hand, daf} sie, genau wie Sai-chan, gute Griinde
fur ihr Schweigen hatte. Und doch hatte sie mir thre »schind-
liche Vergangenheit« ins Herz gepflanzt, eine Vergangenheit,
die in Form der grausigen Beschworungsformel, die dann
und wann des Nachts von den alten Vetteln im Nebenzimmer

hertiberdrang, immer wieder wachgerufen wurde.
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