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Kapitel 1

Vor vier, fünf Jahren stand am Schwarzen Brett der U-Bahn-
Station Kagurazaka in Tokyo mit Kreide geschrieben: Hira-
kawa und Asada haben zusammen Takuro Yoshidas Hymne 
an die Liebe gesungen. Die AG fällt aus. Hirakawa ist tot.

Vor vierzehn, fünfzehn Jahren stand eines Nachts am 
schwarzen Brett des Hanshin-Bahnhofs Nishimotomachi in 
Kobe: Ich habe bis halb zehn auf dich gewartet. Du Schuft. 
Akiko.

Weder das eine noch das andere hatte etwas mit mir zu tun, 
und doch sind mir diese Kreidegeister in lebhafter Erinne-
rung geblieben. Ob mich ihre Traurigkeit berührt hat, das an 
einen Fluch grenzende zwanghafte Bedürfnis, eine Nachricht 
zu hinterlassen?

Mit Ende zwanzig hatte ich mich in Tokyo zugrunde ge-
richtet und stand ohne jede Habe da. Die folgenden neun Jahre 
lebte ich von der Hand in den Mund, mal hier und mal da. Die 
Bank am Bahnhof Nishimotomachi, auf der ich mitten in der 
Nacht saß, jämmerlich, ohne Ziel und ohne Zuhaus, fällt auch 
in diese Zeit. Es war eine eisigkalte, windige Nacht nach Neu-
jahr. Die Jämmerlichkeit, keine andere Zuflucht mehr zu ha-
ben als diese Bahnhofsbank, war am Ende vielleicht meine 
Rettung. Es gibt Frauen, die meistern ihr Leben, selbst wenn 
sie ihren Job an den Nagel gehängt haben, und es gibt Män-
ner, die können das nicht. Einer dieser Zauderer war ich.
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Im Sommer 1983 kehrte ich – wieder ohne Habe – nach 
Tokyo zurück, wo ich auf Betreiben eines mir wohlgesonne-
nen Menschen eine Stelle antreten sollte. Am Ende der Sack-
gasse Armut angelangt, war ich ihm dankbar, aber die Aus-
sicht, als gescheiterter Angestellter wieder in einer Firma zu 
arbeiten, ließ mich insgeheim verzweifeln.

Der Sommer jenes Jahres war unbarmherzig heiß. Ich 
hatte mir im hinteren Teil von Sasugaya-cho in Koishikawa 
ein unmöbliertes Apartment gemietet, aber mein Gepäck be-
schränkte sich auf ein in der Ecke liegendes Bündel mit Wä-
sche; am nächsten Tag mußte ich in die Firma, doch Geld, um 
mir Anzug und Schuhe zu besorgen, hatte ich nicht. Neun 
Jahre lang hatte ich weltverloren auf Holzsandalen gelebt. 
Mein letzter Bürojob lag elf Jahre zurück. Mittlerweile war 
ich achtunddreißig. Mein Herz hatte ich schon einmal ver-
schenkt, die Freude oder den Schrecken einer Familie aber 
kannte ich nicht, und gerade deshalb hatte ich mich, allein, 
wie ich war, von der Welt verabschieden können. Doch an-
statt irgendwo vor die Hunde zu gehen, war ich wieder in 
Tokyo gelandet. Wenn einem das Wasser bis zum Halse steht, 
nimmt man, was kommt.

Im Zimmer herrschte stechende Hitze. Innerlich war ich 
erkaltet, das wußte ich mit jeder Faser meines Körpers. Ich 
hatte mich selbst aufgegeben, aber das konnte ich auf keinen 
Fall laut sagen. Schließlich war ich, ein Mann, für den es kein 
Zurück gegeben hatte, der sich mit Schimpf und Schande ab-
gefunden und arrangiert haben sollte, nur allzu bereit auf den 
erstbesten Zug gesprungen und zu einem Leben in Anzug 
und Schuhen zurückgekehrt. Ich war nicht besser als jeder 
skrupellose Umfaller. Ich stützte meine Hände auf die Die-
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len, eine kleine Spinne kletterte auf meinen Handrücken und 
überquerte ihn gemächlich.

Dabei strotzte ich damals noch vor Energie. Ich besaß ge-
nug Kraft, die düstere Einsamkeit, die mir dann und wann in 
die Knochen kroch, in Schach zu halten. Aber im Frühling 
meines 44. Lebensjahres, dem auf ein traditionelles Unglücks-
jahr folgenden »unguten« Jahr, in dem ich mich trotz Häma
turie und Schüttelfrost zur Arbeit schleppte, brach ich vor 
Überarbeitung bei einem Kunden zusammen und verbrachte 
gut fünfzig Tage mit Leberleiden im Krankenhaus. Heute, 
zwei Jahre später, habe ich ein ischämisches Herzleiden und 
könnte ohne Medikamente gar nicht mehr leben.

Wahrscheinlich werde ich nie mehr ganz gesund und bald 
so enden, wie man es häufig in der Zeitung liest: »Skelettierte 
Leiche eines alten alleinstehenden Mannes gefunden«. Mein 
Verstand entscheidet: Macht nichts. Soll es kommen, wie es 
kommt. Daß mein Herz keine Entscheidungen fällt, beweist 
schon die Tatsache, daß ich auf den erstbesten Zug gesprun-
gen und nach Tokyo zurückgekommen bin. In solchen Fällen 
flattert es höchstens ein bißchen. Ich kann mich noch genau 
daran erinnern, wie es in mir rumorte, als ich vor zwei Jahren 
zufällig mitbekam, wie der Arzt auf der anderen Seite des 
weißen Vorhangs die Stimme senkte und sagte: »Geben Sie 
bitte sofort seiner Frau Bescheid, ich muß mit ihr reden«, 
und der Mensch, der mich ins Krankenhaus gebracht hatte, 
erwiderte: »Er hat niemanden.«

Auch wenn ich in den sieben Jahren nach meiner Rück-
kehr nach Tokyo körperlich an Kraft verlor, war da nichts, 
was meine Seele in Aufruhr gebracht hätte; mein Leben be-
schränkte sich auf das tägliche Hin und Her zwischen Apart-
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ment und Firma, ein friedliches Dasein, wenn man so will, 
ohne große Traurigkeiten, aber auch ohne besondere Freu-
den. Die Tage vergingen, schnell, präzise, einer nach dem 
anderen. Abgesehen von den am Arbeitsplatz üblichen Plati-
tüden pflegte ich keine Kontakte, an meinen freien Tagen war 
ich meist so erschöpft, daß ich wie ein Toter in meiner Woh-
nung lag und schlief. Allerdings stand dieser Tote immer wie-
der auf, zog Anzug und Schuhe an und machte sich auf den 
Weg zur Arbeit, um »noch ein bißchen zu leben«.

Mein Aufzug, den Kopf nach wie vor kahlgeschoren, die 
Unterlagen in einem Reisebeutel verstaut, schien meine Um-
gebung seltsam anzumuten. Hinter meinem Rücken zeigte 
man mit dem Finger auf mich, lachte mich aus, schüttelte den 
Kopf, bei manch einem handelte ich mir gar richtigen Ärger 
ein.

Meine Wohnung blieb dessen ungeachtet so leer, wie sie bei 
meiner Rückkehr nach Tokyo gewesen war, ich beantragte 
kein Telefon, besaß keinen Fernseher, hatte keine Möbel. In 
diesem leeren Dasein war selbst der traurige Moment, in dem 
ich eines Tages die Wiesenblume, die in der leeren Flasche, in 
die ich sie gesteckt hatte, Tag um Tag welker geworden war, 
wegwarf, ein Lichtblick. Im Grunde genommen war das ein-
zige, wovon ich mich nicht trennen konnte, der Wunsch, mich 
von der Welt abzukehren. Selbst der Elan, mit dem ich meiner 
Arbeit nachging, war eine Art Abkehr. An der kältesten Stelle 
meines Herzens hielt die Soll-kommen-was-kommt-Resi-
gnation die Augen aufgerissen.

Es gibt Leute, die meinen Zustand als »seelisch verwüstet« 
bezeichnen, dabei hat das Leben des Menschen von Natur aus 
weder Sinn noch Wert. In diesem Punkt unterscheidet es sich 
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in nichts vom Leben all dessen, was da fleucht und kreucht. 
Man hat ihm bloß in der Menschenwelt einen Sinn und einen 
Wert zugeschrieben, das ist alles. Mein Schreiben entbehrt 
folglich jeder Grundlage. Aber um zu leben, muß der Mensch 
sich die Frage stellen, warum er lebt. Diesen Widerspruch 
»schreibend auszuleben«, das bedeutete für mich »leben«.

Eines Jahres notierte ich am Neujahrsabend folgendes in 
mein Heft: »Neujahr: Kein Ziel, kein Zuhaus. Niemand, der 
mich besucht, niemand, den ich besuchen möchte. Nachmit-
tags Spaziergang auf dem Deich in Senju. Gemächlich zieht 
der schwarze Strom sein glitzernd kaltes Band am winter
lichen Schilf entlang, das endlos weit sich spannt. Entdeckte 
Rauchsäule im trockenen Schilf. Sah beim Nähergehen einen 
Mann, der, umgeben von einem Haufen Müll, in einem Eisen-
topf auf ein paar gestapelten Steinen traditionelle Neujahrs-
suppe kochte. Klarer Blick.« Das war in der Nähe der Eisen-
brücke gewesen, auf der die Keisei-Linie den Arakawa-Kanal 
überquert. An Neujahr des folgenden Jahres ging ich wie-
der auf den windigen Deich in Senju, in das trockene Schilf. 
Diesmal sah der Mann mich haßerfüllt an. Das hat ihn in mei-
nem ereignislosen Leben zu einem unvergeßlichen Menschen 
gemacht.

Apropos unvergeßliche Menschen: Als ich eines Tages im 
letzten Jahr während der Herbstregenzeit unter aufgespann-
tem Schirm am Botanischen Garten Koishikawa entlangging, 
wurde ich plötzlich von einer fremden Frau angesprochen. 
»Wohin gehst du?« fragte sie mich. Auf meine unwillkürliche 
Antwort »zur Bibliothek« sagte sie: »Das trifft sich gut. Da 
können wir ja zusammen gehen«, kam näher, als wäre ich ein 
alter Bekannter, und ging neben mir her. Dieses furchtlose 
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Benehmen machte mir angst. Sie war über vierzig, unge-
schminkt, und sah nicht nach jemand aus, der verheiratet war 
und Familie hatte. Ging ich einen Schritt schneller, ging sie 
ebenfalls einen Schritt schneller, fiel ich in meinen ursprüng-
lichen Gang zurück, paßte sie sich wortlos an. Sie schien sich 
partout nicht abschütteln lassen zu wollen.

Wir erreichten die Bibliothek, wo sie sich wider Erwarten 
ganz normal an ein anderes Regal begab. Ich war erleichtert, 
allerdings nur kurz, dann stand sie wieder neben mir. »Kann 
man die hier essen?« fragte sie und hielt mir ein aufgeschlage-
nes, dickes Naturkundelexikon vor die Nase. Ich sah die far-
benprächtige Zeichnung einer großen Raupe.

Überrascht sah ich sie an, ihre Augen waren blutunterlau-
fen. »Ach was«, sagte sie, »wir haben sie gegessen.« Die Ein-
dringlichkeit ihrer Feststellung ließ mir das Blut in den Adern 
gefrieren. – Auch ich habe in meinem Leben die eine oder 
andere »Raupe gegessen«.

Vor zwölf Jahren habe ich in der Nähe des Bahnhofs Deya
shiki, in einem Viertel rostiger Regenrinnen, meinen Lebens-
unterhalt damit verdient, für ein Yakitori-Lokal Spieße mit 
Kutteln und Hühnerfleisch zu bestücken, tagein, tagaus. Das 
war, die zwei arbeitslosen Jahre in Tokyo eingerechnet, im 
sechsten Jahr meines Vagabundendaseins.

Angefangen hatte alles damit, daß ich meine Stelle aufgab, 
ohne etwas Neues in Aussicht zu haben. Geendet hat es in 
Deyashiki in Amagasaki, nachdem ich mich, für den ehema
ligen Angestellten einer Werbeagentur im 1. Bezirk von Ni-
honbashi in Tokyo wenig schmeichelhaft, im Milieu verdingt 
hatte: als Schuhdiener in einem Gasthaus in Okamachi in Hi-
meji, als Küchenhilfe in Ebisugawa-cho an der Nishinotoin-
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Straße nördlich von Marutamachi in Kamigyo, Kyoto, in einem 
überwiegend von Yakuza frequentierten Okonomiyaki-Re-
staurant in Kobe-motomachi und in einer billigen Kneipe in 
Takamatsu-cho in Nishinomiya, in das die Besucher der Rad-
rennbahn auf dem Heimweg einen Abstecher machten.

Von den Alteingesessenen wird Amagasaki aus einer eigen-
tümlichen Zuneigung heraus Ama genannt. Ehemals Burg-
unterstadt, sind ihre Einwohner heute zu zwanzig Prozent 
Menschen aus Kagoshima, Okinawa oder auch Korea, die auf 
der Suche nach Arbeit in den riesigen eisenverarbeitenden Fa-
briken gelandet sind, die man seit Anfang des Jahrhunderts in 
schneller Folge am Meer errichtet hatte. Die Gegend um den 
Hanshin-Bahnhof ist der alte Kern; geht man vom Bahnhof 
aus die belebte Geschäftsstraße nach Westen, kommt man in 
das »Viertel ohne Temperatur«: Deyashiki. Jede moderne 
Stadt besitzt, wenn auch versteckt, etwas von dem Charakter 
eines Auffangbeckens für auf der Suche nach Arbeit einge-
strömte Exilanten; Amagasaki, könnte man sagen, ist eine 
Stadt, in der dieses Versteckte offen zu Tage tritt. Als Habe-
nichts bin auch ich hier gelandet.

In der billigen Kneipe in Nishinomiya hatte ich von Ama 
als einer Stadt reden hören, in der es »viele Placker« gäbe. Als 
»Placker« bezeichnete man in Amagasaki und Umgebung 
Tagelöhner und Hafenarbeiter, Männer, die wahrscheinlich 
keine Familie hatten, wie ich, und an Tagen, an denen sie bei 
der Jobsuche leer ausgingen, vor dem Bahnhof in Deyashiki 
herumlungerten. Schon vormittags saßen sie in Grüppchen 
neben der Straße und tranken Schnaps, bis sie am Ende, völ-
lig betrunken, Lieder grölten und sich zofften; manche blie-
ben gleich im Dreck liegen, die gummibestiefelten Beine von 
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sich gestreckt, und schliefen. Wenn wegen schlechten Wetters 
im Koshien-Stadion von Nishinomiya ein abendliches Base-
ball-Spiel ausfiel, wurden die Bentos, die im Stadion hätten 
verkauft werden sollen, am nächsten Morgen von einer Ver
wertungsfirma auf Lastwagen geladen und für 20 oder 30 Yen 
direkt von der Ladefläche an diese obdachlosen Männer und 
die wie Fliegen sie umschwirrenden Frauen verschleudert. Im 
Sommer rochen diese Fertigmahlzeiten, sobald man die Span-
deckel abnahm, beträchtlich, aber das nahmen die herbeiströ-
menden Männer und Frauen in Kauf. Ich mitten unter ihnen. 
Wenn die Leute Ama sagen, schwingt darin immer eine Trau-
rigkeit mit, eine Traurigkeit »ohne Temperatur«: daß es eben, 
solch augenfällige Szenen eingeschlossen, sei, wie es sei.
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Kapitel 2

Ich stand im Bahnhof Amagasaki, mein aus einem einzigen 
Bündel bestehendes Gepäck in der Hand. Es gibt keinen Mo-
ment, in dem man die Atmosphäre einer neuen Stadt so 
unverfälscht wahrnimmt, wie den, wenn man zum erstenmal 
dort aussteigt. Das Unbekannte, das einen zu verschlingen 
droht, ist beängstigend. Als ich frühmorgens das Haus mei-
nes Bekannten in Koyama-Hananokicho in Kyoto verlassen 
hatte und am Kamogawa angekommen war, war der Fluß völ-
lig vereist gewesen. In Amagasaki regnete es Schnee. Eine von 
Sibirien südwärts gezogene strenge Kaltfront hielt das Land 
im Griff. Obwohl ich gerade erst aus dem Zug gestiegen war, 
zum erstenmal in dieser Stadt, hatte ich von den herumlun-
gernden Gestalten bereits mit jeder Faser meines Körpers 
die diesem Stadtteil eigene eigentümliche Atmosphäre auf
genommen und war stehengeblieben. Ein Mann kam auf 
mich zu.

»Haste ma Feuer?« fragte er.
Auf den ersten Blick war mir klar, daß dieser Mann kein 

»normales« Leben führte. Auf seinem blassen Gesicht zeich-
nete sich dunkler Bartschatten ab, sein stechender Blick war 
finster. Er nahm meine brennende Zigarette, hielt sie an seine 
und versuchte sie anzustecken. Dabei lugte unter der Man-
schette seines linken Hemdsärmels eine Tätowierung hervor. 
Als seine Zigarette brannte und er mir meine zurückgeben 
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wollte, fiel sie zu Boden. »Oh – wie dumm«, sagte er augen-
blicklich und sah mich an. Das Weiß seiner Augen war blut-
unterlaufen. Das Schwarz der Pupillen hingegen funkelte, als 
wollte es mich niederzwingen. Der Mann förderte einen zer-
knitterten Zehntausend-Yen-Schein aus der Hose, stopfte ihn 
mir in die Brusttasche, sagte »Hier, kauf dir’n paar neue« und 
ging, ohne seinen Schirm aufzuspannen, durch den Regen da-
von. Ich sah der hageren Gestalt nach und schnalzte unwirsch 
mit der Zunge.

Ich würde nun eine Person aufsuchen, die ich nicht kannte 
und die nichts mit mir zu tun hatte. Ich hatte keine andere 
Wahl, als mit dieser Person zu verhandeln, mich von ihr ein-
stellen zu lassen und weiterzuleben. Hatte ich alles verloren, 
oder hatte ich alles weggeworfen? Ich wußte nur, daß ich ein 
Versager war. Die Person, die ich nun aufsuchen würde, war 
wahrscheinlich auch wieder jemand, mit dem ein so weltfrem-
der Mensch wie ich nicht zurechtkam. Doch ob es sich um ein 
raffgieriges Frauenzimmer handelte oder um einen Mann, mit 
dem ich es nicht aufnehmen konnte – jemand anderen, an den 
ich mich hätte wenden können, hatte ich nicht mehr.

Dennoch: für Reue war es jetzt zu spät. Jede Nacht sah 
ich mich im Traum mit brennendem Rücken umherlaufen. In 
meiner Wohnung in Tokyo. Dann stieß ich mich von einer 
Klippe. Nein, ich klammerte mich an meine Unfähigkeit. 
Sonst nichts.

Ich warf einen Blick auf die handschriftliche Wegbeschrei-
bung und ging zum Igaya in Higashi-Naniwacho. Es war ein 
Yakitori-Lokal, wie es sie überall gibt. Drinnen hing auf der 
einen Seite ein großer Spiegel; von hinten, wo sich niemand 
aufzuhalten schien, zog ein Geruch wie von fauler Fleisch-
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brühe herüber. Es war im Februar, der zweite Tag in einer 
Kette von Feiertagen, nachmittags. Ich hatte das unange-
nehme Gefühl, als wiche mit der von unten aufsteigenden 
kalten Luft alles Blut aus meinem Körper; das machte mich 
nervös. Die Frau, die erschien, war knapp sechzig und hatte 
dünnes Haar. Als ich ihr den Grund meines Kommens er-
klärte, warf sie mir einen verdrießlichen Blick zu, sagte: »Du? 
Sach bloß …« und musterte mich. Dann setzte sie sich hin. 
Mir bot sie keinen Stuhl an. Sicher ließ sich so ein Lokal, wie 
andere Geschäfte auch, nicht nur mit Mitleid bewirtschaften. 
Mit einem Streichholz zog sie sich den Aschenbecher auf dem 
Tisch heran und zündete sich eine Zigarette an. Ihre faltigen 
Hände zeugten von einem arbeitsreichen Leben.

»Herr Kanita sacht, du wärst auf der Uni gewesen …?«
»…«
»Noch dazu aufner guten.«
»Na ja.«
»Was heißt denn hier na ja, du undankbarer Kerl!«
Wo immer ich hinkam, meistens begann es mit diesem 

Thema. »Undankbarer Kerl« hatte mir allerdings noch nie-
mand ins Gesicht gesagt.

»Na, soll gut sein, Asse stechen auch nicht immer.«
Ich konnte den Unmut dieser Frau gut verstehen. Für sie 

war ich wohl nur ein feiger Hund. »Alle Welt rafft sich’s Geld, 
und du … sieh dich an, du kannst einem leid tun« hätte sie mir 
wohl am liebsten gesagt. Das waren die Worte meiner Mutter 
gewesen, als ich aus Tokyo, keinen roten Heller mehr in der 
Tasche, zu ihr nach Hause geflüchtet war, nach Shikama in 
Banshu. Da wurde mir klar, daß es nirgendwo mehr für mich 
eine Zuflucht gab.
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Ob man mich »undankbar« oder anders schimpfte, ließ 
mich kalt. Es ließ mich kalt, und trotzdem schwitzte ich jeden 
Tag Blut und Wasser. Ich war mir selbst zuwider. Der Ab-
scheu vor allem, was mich zu mir machte, das war wie Zwie-
tracht mit einem anderen. In der Zwietracht zeigt sich, bei 
dem andern und beim Selbst, die Essenz des Menschen, ob 
man will oder nicht. Daß es mich dennoch kalt ließ, lag viel-
leicht daran, daß in diesem Fall nur ich Essenz verlor, was mir 
eine gewisse Befriedigung verschaffte. Dennoch verlor ich 
immer mehr Essenz und mußte deshalb weiter Blut und Was-
ser schwitzen.

Ich wollte unbedingt eine Sprache finden, mit der ich 
meine Person des gescheiterten Angestellten ad acta legen 
konnte, nein, eine Sprache, die – was so gut wie unmöglich 
ist – meine Geistesgeschichte umstieße. Das war, was mein 
Herz begehrte; mein Kopf aber mäanderte.

In meiner Studienzeit habe ich ein bißchen gelesen. Ich las 
Nietzsche und Kafka, den Finger im Deutsch-Wörterbuch. 
Ich las Shinobu Origuchi und Masao Maruyama. War aus mir 
deshalb ein As geworden, das nicht sticht? Sonst hätte ich 
wohl kaum ohne Aussicht auf etwas Neues meine Stelle auf-
gegeben. Natürlich hatte es vor meiner Kündigung zahlreiche 
Widrigkeiten gegeben, aber nichts, was im Grunde mehr als 
eine Belanglosigkeit gewesen wäre.

Nachdem ich meine Stelle aufgegeben hatte, trieb ich mich 
bis zum völligen Bankrott zweieinhalb Jahre herum. Das 
heißt, während ich gewissermaßen unschlüssig von einem 
Bein auf das andere trat, rutschte ich langsam aber sicher psy-
chisch und finanziell immer weiter ab. Wenn es anfängt, weh 
zu tun, sucht der Mensch nach einem Ausweg. Tut es einmal 
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richtig weh, gibt es keinen Ausweg mehr. Ob also »Sprache, 
die meine Geistesgeschichte umstieße«, bedeutete, daß ich et-
was suchte, das mich wieder zum Leben erweckte, oder aber 
etwas, das mich noch weiter in die Hölle trieb, wußte ich 
nicht genau, das heißt, diese beiden Fäden hörten nicht auf, 
sich zu kreuzen und zu verzwirnen; klar war nur, daß ich es 
kaum ertragen konnte, ich zu sein.

Ich wollte wissen, was es mit dieser Frau auf sich hatte, 
dieser Frau mit dem dünnen Haar, die vor mir saß.

»Der Kanita hat gesacht, auf die Kröten käms bei dir nicht 
so an … wieviel willst du also?« fragte sie mit Augen wie 
Suppenrest auf Tellergrund, »sach schon, wieviel?« Dabei 
knirschte sie unablässig mit den Zähnen. Wie es bei Frauen 
mit knapp sechzig ist, weiß ich nicht, doch mir kam plötzlich 
der Gedanke, es wäre nicht schlecht, mit dieser Frau zu schla-
fen. Jede Frau lohnt eine Nacht. Ohne wohl auch nur im ge-
ringsten zu ahnen, an was ich dachte, redete sie weiter: Sie 
zahle 3 Yen für jeden Spieß, und pro Tag wolle sie tausend 
haben. Dabei dachte auch sie, wie ich, im Herzen vielleicht an 
etwas ganz anderes. Das ist es, was den Menschen macht: was 
ihn vom andern trennt.

»Also: wieviel willste denn nun?«
»Je mehr, desto besser natürlich.«
»So? Biste mit meinem Angebot unzufrieden?«
»…«
»Meine Leute solln zufrieden sein.« Die Wirtin warf mir 

einen distanzierten Blick zu. »Hm … wie heißt du noch mal?«
»Yoichi Ikushima.«
»Oh, da haben sich die Eltern aber Mühe gegeben!«
»Ich bin mit Ihrem Angebot einverstanden.«
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»Soso.« Sie freute sich. Es war von Anfang an klar gewesen, 
daß es auf einen Handel zu ihren Bedingungen hinauslaufen 
würde. Ich war natürlich hier, um Geld zu verdienen, aber 
nicht, um Geld zu scheffeln; diesen Widerspruch konnte ich 
für mich selbst nicht auflösen und so gesehen natürlich auch 
niemandem erklären. Also zog ich es vor, nichts weiter zu sa-
gen. Auch wenn ich nicht erführe, wie die Wirtin hieß, egal. 
Ich wollte nur wissen, was es mit ihr auf sich hatte, und selbst 
das nicht unbedingt.

Die Wirtin vom Igaya nahm mich mit nach Deyashiki. 
Dort gab es einen Großmarkt aus drei ineinander übergehen-
den Märkten, dem Sanwa-, Naisu- und Shin-Sanwa-Markt. 
Unter einer gewaltigen Stahldachkonstruktion klebte ein 
Ladenschild am anderen, Hunderte von Geschäften, die ber-
geweise ihre Waren feilboten – Fleisch, Geflügel, Fisch, Ge-
müse, Obst, Tofu, Dörrwaren und vieles mehr; es herrschte 
ein unglaubliches Treiben. Der Markt brodelte. Ein paar 
Schritte abseits aber lagen völlig verlassene Häuserzeilen, und 
links und rechts vom Bahnhof reihten sich Kaschemmen, aus 
denen es nach Sojasauce und verbranntem Knoblauch roch. 
Eine einfache Herberge für Obdachlose gab es auch.

In einer der Hintergassen befand sich ein Gemischtwaren-
laden, in dem unter anderem Seife und Gummihandschuhe 
verkauft wurden, dort sagte die Wirtin vom Igaya kurz »Gu-
ten Tag«, bog in das Gäßchen daneben ein und ging in den 
ersten Stock eines altersschwachen, heruntergekommenen 
Mietshauses. Auf beiden Seiten des Flurs lagen jeweils drei 
Zimmer, doch die Luft roch abgestanden, von Bewohnern 
war weit und breit keine Spur. Die Wirtin steuerte das letzte 
Zimmer auf der rechten Seite an, öffnete die unverriegelte Tür 
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und trat ein. Ein unangenehmer Geruch stieg mir in die Nase. 
Er ähnelte dem faulen Kochfleischgeruch aus dem Lokal. Das 
Zimmer war nicht besonders einladend: es war viereinhalb 
Matten klein und hatte bloß ein Fenster, darunter einen Spül
schrank. Eine Ecke wurde von einem recht großen Kühl-
schrank verunstaltet, daneben stand ein einfacher Holzstuhl. 
Sonst war das Zimmer leer. Da die Fensterwand an die Rück-
wand des Nachbarhauses grenzte, war es selbst tagsüber fast 
zu dunkel, um Zeitung zu lesen. Trotzdem war deutlich zu 
erkennen, daß die Tatami verblichen waren. Von den Füßen 
kroch einem die Kälte in die Knochen. Die Wirtin schaltete 
die von der Decke hängende Schirmlampe ein und begann 
zu erklären, wie vom nächsten Tag an hier die Rinds- und 
Schweinekutteln zu handhaben seien. »Ach«, unterbrach sie 
sich mittendrin, »so trocken erklären ist das nix«, und ergriff 
auf einmal meine Hand: »Du bist ein richtig Süßer.«

Erschrocken zog ich die Hand zurück. Ein Schauer lief mir 
über den Rücken. Diese Frau hatte gespürt, woran ich eben 
im Lokal gedacht hatte. Aber mehr denn unheimliche, lü-
sterne Alte war sie eine knapp sechzigjährige Frau, die sich 
einfach darüber gefreut hatte. Unbekümmert lachte sie auf 
und sagte: »Du meine Güte, du bist ja schon elende ernst.«

Das Wort »ernst« versetzte mir einen Stich wie von einer 
Reißzwecke. Hatte ich sie so sehr verletzt, daß sie es nur mit 
einem unbekümmerten Lachen überspielen konnte?

Es wurde Abend. Ich zog den Futon und die Decke aus 
dem Wandschrank und legte mich hin. Das Bett roch fremd 
und muffig. Auf dem Kopfkissenbezug hatte das Haarfett 
unbekannter Vorschläfer deutliche Spuren hinterlassen. Eine 
Heizung gab es nicht. Nur den Kühlschrank, den Holzstuhl 
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und – unter der Spüle – ein Schneidbrett, ein Schlachtermes-
ser, ein Kochmesser und Bambusspieße. In Anbetracht der 
Tatsache, daß sowohl das Zimmer als auch das Bettzeug 
nichts kosteten, empfand ich, der ich vom Leben nichts mehr 
zu erwarten hatte, dennoch Dankbarkeit. Das Bett war kalt. 
Der Wunsch, an einem warmen Ort zu schlafen, kam trotz-
dem nicht in mir auf.

In meiner Zeit als Angestellter hatte ich in meiner billigen 
Wohnung auch in einem kalten Bett genächtigt. Tagsüber 
hatte ich Anzeigen akquiriert. Eine Arbeit, wie es sie überall 
gibt, eine normale Büroarbeit, auch wenn sie hin und wieder 
fälschlicherweise zum Hitberuf stilisiert wird. Nicht wenige 
Menschen widmen dieser Arbeit ihr ganzes Berufsleben, aber 
meine gepeinigte Seele konnte der täglichen Anzeigenak-
quise, mit der ich mehr schlecht als recht meine Brötchen ver-
diente, nichts abgewinnen. Im Gegenteil, ich litt darunter. Ich 
selbst hielt diese Geisteshaltung für anmaßend und absurd, 
und manchmal warfen mir auch andere bodenlosen Hoch-
mut vor.

Doch mit jedem Anzeigenplatz, den ich verkaufte, hatte 
ich das beängstigende Gefühl, ein bißchen mehr aus mir her-
auszufließen. Nicht, daß in mir ein klares »Ich« existiert 
hätte. Selbst das, was ich für mein unersetzliches »Ich« halten 
mochte, entstand in Wahrheit in der Beziehung zu anderen, 
formte sich durch Einverleibung von anderen erdachter Mei-
nungen und Äußerungen, war mithin ein schwammiges »Ich«, 
vom dem ich nicht wußte, wie weit es ursprünglich meines 
war. Trotzdem hatte ich Sorge, daß selbst dieses »Ich« mir 
entfließen könnte, wobei hinter dieser Sorge wiederum ein 
widerliches »Ich« lauerte, welches sich für eben diese Sorge 
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haßte. Das »Ich-Sein« hatte etwas Unerträgliches. Obendrein 
floß es unsinnigerweise aus mir heraus.

Wenn ich abends allein in meiner Wohnung saß, baute sich 
eine nicht greifbare Furcht vor dem Leben auf. Es war, als 
wäre ich von einem bösen Geist besessen … Ich war ausge
liefert. Der Ausfluß, bei dem Wichtiges und Notwendiges, 
gleichzeitig aber auch Unnützes ausgeschwemmt wurde, re-
duzierte mich auf mein eigentliches Ich. Diese Lebensfurcht 
wurde immer intensiver. Es dauerte nicht lange, bis ich im 
Traum mit brennendem Rücken umherlief. 

Dennoch führte ich, abgesichert durch ein monatliches 
Gehalt, auch unter diesen Umständen noch ein recht stabi-
les Leben. Bald aber waberte der böse Geist dermaßen, daß 
mir dieses »stabile Leben« zur Qual wurde. Es begann, sich 
mir zu verbieten. Und irgendwann hatte ich plötzlich den 
dringenden Wunsch, es zu zertrümmern.

Eines Tages geschah folgendes: Ich stand in einem Kauf-
haus, und mit einemmal überfiel mich das Verlangen, die 
Frau, die vor meinen Augen die Schere, die ich gekauft hatte, 
verpackte, umzubringen. Die Frau war schön, sah allerdings 
ein wenig kränklich aus. »Ist etwas nicht in Ordnung?« fragte 
sie, ich geriet in Not. Nicht, daß sie nachlässig eingepackt 
hätte oder die Art und Weise, wie sie mir das Päckchen über-
reicht hatte, zu beanstanden gewesen wäre, nein, es war diese 
eigentümliche leise Kälte, die von ihr ausging, die an meine 
verborgene Qual gerührt und sie und mich in die Hölle hatte 
stürzen lassen wollen. Es war ein irrationales, verrücktes Ver-
langen. Der böse Geist in mir machte mir angst. Aber einmal 
in meinem Herzen erwacht, ließ sich dieses pulsierende Ver-
langen nicht mehr unterdrücken. »Verreck doch, du!« dachte 
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ich. Anstatt die kränkliche Frau umzubringen, stürzte ich 
mich selbst von der Klippe.

War es das, was hinter dem Wunsch, an einem warmen Ort 
zu schlafen, stand? De facto waren meine Schlafplätze immer 
kälter geworden, und darin hatte ich eine gewisse Geborgen-
heit gefühlt, nicht mehr als eine »gewisse« allerdings, eine 
bedingte Geborgenheit. Irgendwo auf dem Grund meines 
Bewußtseins gab es eine Furcht, die immer wieder aneckte. 
Ich bedauerte nicht im geringsten, mein stabiles Leben zer-
trümmert zu haben, doch nagte in mir ein leiser Unmut, es 
damit nicht genug sein lassen zu dürfen, mich damit nicht zu-
frieden geben zu dürfen. Was hatte das zu bedeuten? Ich hatte 
mein stabiles Leben zertrümmert, und nichts hatte sich geän-
dert. Die unheimliche Angst vor dem Leben, die mich befal-
len hatte, waberte noch immer in mir und verlangte nach et-
was, das ich nicht zu fassen vermochte. Gleichwohl konnte 
ich mich nicht dazu durchringen, etwas zu tun. Davon, daß es 
mir nichts ausmachen würde, vor mich hin zu faulen, konnte 
ich mich zwar nicht überzeugen, aber daß ich vor mich hin 
faulen würde, davon war ich überzeugt. Traurig war ich des-
wegen allerdings nicht.

Es gibt Menschen auf der Welt, die es sich zum Lebensin-
halt machen, für das Seelenheil derjenigen zu beten, die sie 
umgebracht haben. Hätte ich diese Frau damals kurzerhand 
mit der Schere umgebracht, hätte sich mir möglicherweise die 
Tür zu einer anderen Welt geöffnet. Doch diese Vorstellung 
war ein Alptraum für mich. Ein Alptraum, aus dem ich er-
wacht war, und zwar in der Dunkelheit dieses altersschwa-
chen Mietshauses in Deyashiki.

Ich spürte noch deutlich die Hand der Wirtin vom Igaya. 
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Es war eine einsame, kalte Hand gewesen. Unwillkürlich 
spitzte ich die Ohren. Bis eben hatte man von unten eine Kin-
derstimme und andere Geräusche gehört, jetzt aber war es 
still; auch aus den anderen Zimmern im ersten Stock drang 
kein Laut. Ich stand auf und ging in den Flur. Durch keine der 
Türen fiel Licht. Ich ging zum Klosett am Treppenabsatz. Es 
hatte kein Urinal, nur eine Kabine fürs große Geschäft. Als 
ich mich über die in den Boden eingelassene Schüssel hockte, 
erschien vor meiner Nase ein Bild, das man mit einem Nagel 
oder dergleichen in den Mörtel der Wand geritzt hatte. Ein 
aufreizendes Bild. Es stellte eine Frau mit weit aufgerissenen 
Augen dar, die einen mächtigen Penis im Mund hatte.

Am nächsten Morgen wurde ich von einem mir unbekann-
ten jungen Mann geweckt, der die Tür aufriß und herein-
stapfte. Er hatte eine Baseball-Kappe auf dem Kopf und hielt 
eine große Plastiktüte in der Hand. Sein Blick war so ste-
chend, als wollte er mich aufspießen. Er ließ die Plastiktüte 
im Eingang zu Boden plumpsen. Die Tüte sank in sich zu-
sammen. Das mußte das Fleisch sein: Kutteln von Rind und 
Schwein und gerupftes Huhn. Ich sah auf, wollte etwas sagen, 
aber da der Mann die Augen nicht abwandte – Augen, die 
durch ihr bloßes Starren Niedertracht verhießen –, schwieg 
ich. Er drehte sich um, riß die Tür wieder auf und verschwand. 
Ein paar Minuten später hörte man vor dem Gemischtwaren-
laden ein Auto anspringen und davonfahren.

Ich zog mich an und verließ das Haus. Von der erstbesten 
Telefonzelle aus rief ich im Igaya an und erklärte, was passiert 
war. »Ach herrje«, sagte die Wirtin, »bin schon unterwegs.«

Ich aß gerade die gefüllte Krokette, die ich mir beim 
Süßwarenhändler hatte ausbacken lassen, als sie erschien. Sie 
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machte mir gleich vor, wie die Kutteln zu zerteilen und die 
Spieße zu bestücken seien. Bei ihren Erklärungen war sie 
ganz Frau: »Das gelbe Fett schön abschneiden, ja?« »Die Seh-
nen nicht so, sondern so schneiden.« Hinsichtlich des Mannes, 
der bei mir aufgetaucht war, sagte sie nur: »Sai-chan kommt 
jetzt jeden Tach bei dir vorbei«, sonst nichts. Zu wem gehörte 
dieser Bursche? Wie kam die Lieferung zustande? Warum 
hatte er mir nicht gesagt, ich solle die Annahme quittieren? 
Und überhaupt – das war mir gestern, als sie mich hierher-
brachte, schon komisch vorgekommen – warum arbeitete ich 
nicht in der Küche vom Igaya? Für meine Fragen war kein 
Platz. Zweifellos gab es gute Gründe, mich in diesem Zimmer 
das Fleisch verarbeiten zu lassen, aber »die brauchst du man 
nicht zu wissen«, schien mir ihre Haltung zu bedeuten. Als 
sie mit ihrer Erklärung fertig war, sagte sie: »Ich hab dir nicht 
mal Tee angeboten, trinkste jetzt ein Täßchen Kaffee?«

»Nein, danke, aber Kaffee …«
»Na, komm schon. Ein Täßchen schadt nix.«
»…«
»Ist mir mitten in der Nacht auf einmal eingefallen, hab 

vorher einfach nicht daran gedacht.«
Diese Frau hatte des Nachts in ihrem Bett gelegen, sich die 

kalten Hände gerieben und an mich gedacht. Ebenso unfähig, 
zur Ruhe zu kommen, wie ich.

Das Café, zu dem wir gingen, lag am Bahnhof und hieß 
»Ringoya«. Wir hatten gerade die Tür aufgedrückt und den 
Gastraum betreten, als eine junge Frau, die an der Kasse ihre 
Rechnung beglich, unvermittelt grüßte: »Tantchen! Vielen 
Dank noch mal für neulich!« Dann begannen die zwei zu 
schwatzen, ohne daß ich folgen konnte. »Mein Bruder hat 
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wieder einen Brief geschickt«, berichtet die Junge, »dabei hab 
ich den Herrn Shirai in Hiroshima doch so bekniet.« Zwi-
schendurch wirft sie mir knappe Blicke zu. Ich sehe sie eben-
falls an. Sie ist so schön, daß man sich fast nicht hinzuschauen 
getraut. Ihre Augen funkeln und glitzern wie die eines Raub-
vogels. Ich sehe weg. Dabei nehme ich wie zufällig ihre ganze 
Gestalt in Augenschein. Sie durchschaut mich sofort, voll-
führt mit der rechten Hand eine Geste, als wolle sie ihre Brust 
bedecken, sieht mich kurz an und schlägt die Augen nieder. In 
diesem Moment des Augenniederschlagens zeigt sich auf 
ihrem Gesicht etwas Dunkles, etwas, das in ihr verborgen zu 
sein scheint. Die Wirtin vom Igaya sieht mich von der Seite 
scharf an. Ich wende mich ab, allerdings nicht ohne noch 
einen verstohlenen Blick auf die junge Frau zu werfen. Ihr 
Gesicht ist so schön, daß man es immerzu ansehen muß, ihr 
schwarzes Haar scheint zu duften.

Dann waren die zwei fertig. Die junge Frau warf mir einen 
letzten Blick zu und ging. Die Wirtin vom Igaya und ich steu-
erten einen der hinteren Tische an und setzten uns. Die Wir-
tin bestellte zwei Kaffee.

Da saßen wir nun einander gegenüber, aber die Wirtin 
sagte keinen Ton. Den Blick leicht gesenkt, kaute sie nach-
denklich an den Fingernägeln und sah mich zwischendurch 
scharf an. Der Kaffee kam, wir fingen an, mit den Löffeln in 
den Tassen herumzurühren. Sie sagte nichts. Mir wurde im-
mer unbehaglicher zumute; nicht zuletzt deswegen schwieg 
ich beharrlich. Wer zuerst den Mund aufmacht, hat verloren.

»Sach mal, wie alt warst du, als der Krieg ausging?«
»Es heißt, ich sei am Tag vor dem großen Luftangriff zur 

Welt gekommen.«
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»Dann bist du, wenns stimmt, Sternzeichen Hahn, also 
dreiunddreißig, was?«

»Ja schon …«
»Ich war bei Kriegsende siebenundzwanzig.«
»Aha.«
»Bin von Kishiwada in Senshu, wo ich damals war, sofort 

nach Osaka und hab mich da als Amihure verdingt.«
Hoppla, dachte ich.
»Na was denn? Noch nie ne Amihure getroffen?«
»Nein, ich …«
Ihre kalte Hand kam mir in den Sinn.
»Ich hab mir die Kröten, die ich den Amis abgeknöpft hab, 

geschnappt und bin zurück nach Kishiwada, zu meinem Va-
ter, in roten Stöckelschuhen. Da fällt mir ein, die hatte ich 
auch von den Amis. Weißt du, was mein Vater gesacht hat?«

»…«
»Gute Schuhe hast du da. Sonst nix.«
Ich wußte nicht, was sie mir damit sagen wollte, aber daß 

sie mir soeben ihren wundesten Punkt offenbart hatte, war 
mir klar.

»Auf dem Heimweg ins Lokal, gestern, nachdem ich dich 
in der Wohnung abgesetzt hatte, dachte ich mir, daß ich dir 
das erzählen muß.«

»Ja?«
»Der Kanita sacht doch, daß du auf ner guten Uni gewesen 

bist und in einer guten Firma gearbeitet hast. Das hast du ein-
fach weggeschmissen.«

Ich wußte nicht, was der alte Kanita dieser Frau erzählt 
hatte, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, daß sie einem Miß-
verständnis aufsaß. Meine derzeitige Lage war, abgesehen von 
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der seelischen Verwirrung, ganz nüchtern betrachtet nicht 
mehr als das Resultat eines stumpfsinnigen, perspektivlo-
sen Lebens, in dessen Verlauf sich meine Freundin von mir 
getrennt hatte und ich langsam aber sicher immer tiefer ge-
sunken war.

»Daß ich Amihure war, hab ich bis heute noch niemandem 
erzählt. Habs immer geheimgehalten. Naja, geheimgehalten, 
wers wußte, der wußtes eben. Aber irgendwann, weißt du, 
bevor ich sterbe, wollte ichs jemandem erzählen. So ein Ge-
heimnis kann einem ganz schön auf der Seele liegen.«

»Ja.«
»Leben heißt hetzen, da kannste andern Leuten nicht ein-

fach so den Vortritt lassen. Alle Welt reißt sichn Bein aus, 
stürmt vorwärts, ohne Rücksicht auf Verluste, nur um als er-
stes in die Bahn zu kommen. Oder andersrum gesacht: leben 
heißt wegwerfen. Du hast dich weggeworfen, indem du dein 
Leben weggeworfen hast, ich hab mich weggeworfen, indem 
ich mich als Hure verdingt hab.«

Offenbar betrachtete sie ihre jugendliche Prostitution als 
»schändliche Vergangenheit«. So hörte es sich wenigstens an. 
In einem Buch, das ich einmal gelesen habe, hatte an einer 
Stelle neben dem Wort »Prostitution« das Wort »Hölle« ge-
standen. Mit dem blutigen Wort von den »roten Stöckel
schuhen« hatte die Frau mir die Hölle, die sie durchlebt hatte, 
offenbart.

Das Wort traf mich plötzlich mit voller Wucht. Die Ver-
zweiflung, die sie empfunden haben mußte, der Schmerz, der 
Haß … Aber Offenbarungen wohnt die Lust am Tode inne. 
Wie in aller Welt sollte ich darauf reagieren? Und wieso hatte 
sie ausgerechnet mir das erzählen wollen? Ich war weder 
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Herrscher des Himmels noch der Hölle, ich war, um es kurz 
zu machen, ein bloßer Versager. Das grausame Vergnügen, 
das sie bei ihrer Offenbarung empfunden haben mußte, drang 
mir als »kalte Hand« in meinen lebendigen Leib.

»Ach, du bist noch so ein Kind. In deinem Alter wärs an 
der Zeit, ein bißchen Unschuld zu verlieren. Aber das wirste 
wohl nicht schaffen.«

Ich spürte leise Verachtung. Wieso hatte sie mir dann er-
zählen müssen, daß sie früher Hure war?

»Die Kleine von vorhin, die Aya, das ist ne echte Schönheit, 
findste nicht?«

»In der Tat.«
»Du brauchst gar nicht so beglückt zu gucken.«
»…«
»Ich sachs dir bloß, die Kleine ist eine von drüben.«
Hoppla, dachte ich noch einmal. So wurden die Koreaner, 

die bei uns am Ortsrand wohnten, von meinen Eltern hinter 
vorgehaltener Hand auch genannt. Selbst in meiner Genera-
tion gab es Leute, die sich, davon angesteckt, gleichermaßen 
abfällig äußerten. Und auch ich war nicht völlig unbelastet – 
warum hätte ich sonst Hoppla denken sollen? Doch in den 
Worten der Wirtin schwang noch etwas anderes mit: Sie wies 
mich darauf hin, daß ich von der jungen Frau fasziniert gewe-
sen war. Sie konnte gar nicht anders, als mich darauf hinzu-
weisen, sie brannte darauf. Denn diese junge Frau versprühte 
etwas, dem sich kein Mann entziehen konnte. Nur: warum 
konnte man sich nicht entziehen?
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Kapitel 3

Tag für Tag hockte ich in meinem Zimmer, zerstückelte Kut-
teln von Rind und Schwein, zerlegte Hühnerfleisch und 
steckte es auf Spieße. Da ich als Laie nicht wußte, wie fest 
man beim Spießen stechen muß, stach ich mir anfangs oft in 
die Finger. Es waren alles Teile toter Lebewesen, ihr Fett, das 
mir an den Händen klebte, roch nach Blut. Manchmal stahl 
sich mir ein Lied aus Kindertagen auf die Lippen, eines, das 
der Priester, der uns an jedem Familiengedenktag besuchte, 
immer gesungen hatte: »Im Garten steht ein Brustbeerbaum.«

Sai-chan, die große Plastiktüte in der Hand, kam morgens 
um zehn und nachmittags um fünf und nahm die fertigen 
Spieße mit, aber außer den bösen Blicken, die er mir zuwarf, 
erntete ich nach wie vor nur Schweigen. Ich hatte kurzzeitig 
überlegt, ihn mit einem Trick aus der Reserve zu locken, den 
Gedanken aber, da sein Schweigen bestimmt einen Grund 
hatte und ich diesen nicht unbedingt in Erfahrung bringen 
mußte, wieder verworfen.

Mein Feierabend begann abends um neun oder zehn. Um 
die Zeit war es, wie an meinem ersten Tag, auf der ganzen 
Etage still. Tagsüber, soviel hatte ich inzwischen mitbekom-
men, gingen im Zimmer gegenüber ab und zu Männer ein 
und aus, nach nebenan kam spät in der Nacht ein recht betag-
tes Paar. Manchmal waren die beiden ziemlich betrunken, ihr 
Lallen war durch die Wand deutlich zu hören; auch unschick-
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liche Kopulationsgeräusche drangen herüber. Ihn hatte ich 
noch nicht zu Gesicht bekommen, aber sie hatte ich einmal 
frühmorgens aus dem Gemeinschaftsklosett kommen sehen, 
eine verblühte, krankhaft fette Frau, wahrscheinlich nicht viel 
jünger als die Wirtin vom Igaya. Am Tage aber war es im Zim-
mer nebenan immer still.

Dafür gingen im Zimmer gegenüber Männer ein und aus. 
Darunter einer, der die Treppe heraufpolterte, gegen die Tür 
hämmerte und ohne Rücksicht auf Verluste brüllte: »He, 
Meister, biste da?« Dem Gegröle und Gepolter nach kein 
Mann, der ein »normales« Leben führte. Als ich eines Nach-
mittags auf den Flur trat, stieß ich beinahe mit einem zusam-
men. Ich erschrak – es war der Blasse mit dem finsteren Blick, 
der mir an meinem ersten Tag in der Stadt den Zehntausender 
in die Brusttasche gestopft hatte. Er sah mich aber nur kurz 
an und ging ins Zimmer. Nichts deutete darauf hin, daß er 
mich erkannt haben könnte. Als ich, nachdem ich mulmigen 
Gefühls in der Nachbarschaft meine Besorgungen erledigt 
hatte, zurückkam und in meine Wohnung wollte, hörte ich 
aus dem Zimmer gegenüber merkwürdiges Männerstöhnen: 
»Uh«. Ich spitzte die Ohren, »uh« machte es wieder. Es 
klang, als erdulde jemand größte Schmerzen. »Keinen Mucks 
mehr jetzt!« befahl eine furchteinflößende Stimme. »uhuh!« 
ertönte ihr zum Trotz ein noch schmerzvollerer Laut. Ein 
Stöhnen, das herauswollte, das sich nicht unterdrücken ließ. 
Wurde hier jemand gefoltert, ein Spießgeselle vielleicht? Ich 
saß in meinem Zimmer an den Kutteln und spitzte die Ohren, 
um herauszufinden, was drüben vorging. Nichts, was Auf-
schluß gegeben hätte, drang herüber. Ich öffnete die Tür einen 
Spalt, hörte aber nur das gleiche, abgehackte Stöhnen wie zu-
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vor. Inzwischen war es draußen dunkel geworden. Dann ging 
die Tür, jemand sagte »Besten Dank, Meister« und stürmte 
davon. Es blieb eine Weile still, dann verließ noch jemand das 
Zimmer. Ohne Zweifel der blasse Mann.

Am nächsten Tag kam dieselbe Stimme wieder. Man trat 
gegenüber ein. Wieder wurde heftig gestöhnt, wieder hieß es 
»Besten Dank, Meister«, und wieder stürmte man davon. Als 
ich am Abend, nachdem Sai-chan weg war, die Treppe hinun-
terging, traf ich unten zufällig eine junge Frau, die gerade von 
draußen hereinkam. Sie schien überrascht. Es war die Frau, 
die ich vor kurzem im »Ringoya« gesehen hatte. Wie bei un-
serer ersten Begegnung wandte sie den Blick nicht ab. Ihre 
Augen funkelten. Dann ging sie den Flur hinunter. Vor der 
letzten Tür rechts, also vor dem Zimmer, das direkt unter 
meinem lag, machte sie halt, zog einen Schlüssel heraus 
und öffnete. Bevor sie eintrat, sah sie kurz zu mir her. Einen 
Moment lang sahen wir uns an. Mir blieb vor Schreck das 
Herz stehen. Ich hatte ihr nachgestarrt, sich hatte mich dabei 
ertappt.

Von diesem Abend an achtete ich genauer auf die Ge
räusche und die Kinderstimme, die aus dem Zimmer unter 
meinem kamen. Die Kinderstimme gehörte einem Jungen; 
manchmal trällerte er ein Liedchen.

Mit jedem Tag, der verstrich, bekam ich etwas mehr mit 
von den Leuten, die es in dieses altersschwache Mietshaus 
verschlagen hatte. Das war unvermeidlich. Im Erdgeschoß 
wohnte eine Frau mittleren Alters, die offenbar einer geregel-
ten Arbeit nachging, außerdem ein altes Ehepaar, vom dem 
schwer zu sagen war, wovon es lebte. Auch einen Mann hatte 
ich kommen und gehen sehen, den ich aber nicht einordnen 
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konnte. Meine Anwesenheit blieb natürlich auch nicht unbe-
merkt; und ganz gleich, wie abgeschottet man leben möchte, 
wenn man an der Treppe oder wo auch immer des öfteren an 
jemandem vorbeiläuft und gegrüßt wird, fängt man irgend-
wann an, wenigstens beiläufig zu nicken, beziehungsweise 
fühlt sich bemüßigt, dergleichen zu tun. So lernt man im Laufe 
dieser wenn auch banalen Grußwechsel einander kennen und, 
nolens volens, einander wortlos verstehen.

Bei dem kleinen Jungen wußte ich sofort, daß es der war, 
den man von unten hörte. Er war sechs, sieben Jahre alt, hatte 
scharfgeschnittene Gesichtszüge und einen für sein Alter 
recht düsteren Blick. Das erstemal sah ich ihn, als er, Ranzen 
auf dem Rücken, gerade aus der Schule kam. Dabei passierte 
weiter nichts, aber als ich ihn das nächstemal traf – er saß al-
leine in dem Gäßchen neben dem Haus und malte irgendwel-
che Bildchen in die Erde – sagte er, als ich vorbeiging, »nicht 
drauftreten!« und sah mich an. Bei diesem ersten Blick in 
seine Augen wußte ich, daß die Stimme, die ich von unten 
hörte, diesem Jungen gehörte. Daß die junge Frau seine Mut-
ter war, konnte ich mir allerdings beim besten Willen nicht 
vorstellen. Auch ein geschwisterliches Verhältnis hielt ich für 
ausgeschlossen.

Eines Abends, ich war auf dem Rückweg vom Badehaus und 
zog mir am Automaten einen Becher Sake, wurde ich von 
hinten angesprochen. »Heh du da, noch Lust auf was Süßes?« 
Ich sah mich um, es war eine von den Bordsteinschwalben, 
die sich Abend für Abend an den Straßenecken des Viertels 
postierten, um Männer abzuschleppen. Aber nicht nur das: 
nachdem meine Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten, 
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erkannte ich die Frau von nebenan. Auch sie schien mich er-
kannt zu haben, zischte irgend etwas und funkelte mich an. 
Ohne Anstalten zu machen, sich abzuwenden. Als ich sie 
weiter ansah, kam sie einen Schritt auf mich zu: »Haste was?« 
Ich witterte Gefahr, wich zurück und beeilte mich, nach 
Hause zu kommen. Sie kam an diesem Abend nicht zurück. 
Es war nicht die erste Nacht, in der es nebenan leise blieb. Am 
Abend darauf ging die Tür schon verhältnismäßig früh, man 
hörte einen Mann und eine Frau miteinander schäkern und 
wieder weggehen. Mitten in der Nacht kehrte man zurück. 
Die Stimmen, die zu mir herüberdrangen, schienen aber nicht 
die der beiden von zuvor zu sein.

Drei, vier Tage lang ging das so. Eines Abends, als man ne-
benan zum Aufbruch zu rüsten schien, trat ich absichtlich auf 
den Flur und fand dort ein mir gänzlich unbekanntes Paar. 
Die Frau warf mir einen kurzen Blick zu. Der Mann sah 
ebenfalls zu mir her, wandte den Blick aber gleich wieder ab. 
Das Zimmer nebenan hatten Bordsteinschwalben für ihre 
Schäferstündchen gemietet.

Von da an achtete ich genauer auf das, was nebenan vor-
ging, und fand bald bestätigt, was meine Ohren schon heraus-
gehört hatten, daß es nämlich nicht eine, sondern zwei oder 
drei Frauen waren, die abwechselnd Männer mit aufs Zimmer 
brachten. Die Frauen waren alle jenseits der Fünfzig, mit 
dünnem Fluffhaar, und die Begleiter stets älter, Tagelöhner 
oder heruntergekommene Placker. Zwei von ihnen fielen erst 
unter großem Gelächter aufs Bett und gaben dann keinen 
Mucks mehr von sich, um schließlich in wehmütig gedämpf-
ter Tonlage eine gebetsähnliche Beschwörungsformel anzu-
stimmen: »Naga ika fumo, rio gaiya nagi, taku nio higu, chii 



34

chiyo …« So erbärmlich jene waren, die Männer mit herauf-
brachten, so erbärmlich waren die Männer, die mit heraufge-
bracht wurden. Die Stimmen waren so schauerlich, daß sie 
jeden, der sie hörte, bis ins Tiefste seiner Seele treffen mußten.

Die Wirtin vom Igaya, die Frau, die im Lokal Seiko-nesan 
gerufen wurde, wußte zweifellos genau um dieses trostlose 
nächtliche Trauerspiel und hatte mir, auch das ohne Zweifel, 
ihr an die Nieren gehendes Geständnis in der sicheren An-
nahme gemacht, daß es auch mir früher oder später zu Ohren 
kommen würde. Aus ihren »roten Stöckelschuhen« war hier 
zwar eine Litanei geworden, mittels derer alte Vetteln Trost 
zu finden hofften, doch mir schien gerade deshalb jenes so 
plötzlich vorgetragene Geständnis das Hirn zu vergiften.

Mit der Begründung, »auf dem Rückweg vom Markt« zu 
sein, kam Seiko-nesan ab und zu bei mir vorbei. Stets brachte 
sie Süßigkeiten oder Obst mit, setzte sich in mein kaltes, jedes 
Heizgerät missende Zimmer und sah mir bei der Arbeit zu. In 
der Regel aß sie eine der mitgebrachten Mandarinen, rauchte 
eine Zigarette und ging wieder, wobei ich während ihrer An-
wesenheit beharrlich schwieg und auch sie weiter nichts Welt-
bewegendes sagte, allenfalls, mit einem Blick auf die Reihe der 
Sakegläser, die ich allabendlich aus dem Automaten zog und 
anschließend leerte, »hier pichelst du also jeden Abend«. Na-
türlich begutachtete sie die Gläser wohl wissend, daß ich mir 
von dem bißchen Geld, das ich hier verdiente, keinen Knei-
penbesuch erlauben konnte. Aber ins Igaya lud sie mich nicht 
ein, und ich verspürte auch keine Lust, dort einzukehren.

Was denkt diese Frau sich nur dabei, mich zu besuchen und 
mir Süßigkeiten oder Obst mitzubringen? Viel lieber wäre 
mir, wenn sie eine Thermoskanne mit Tee vorbeibrächte, aber 
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ich würde mir eher die Zunge abbeißen, als ihr das zu sagen, 
denn sie wußte genau, daß es in diesem Zimmer an solch 
simplen Dingen fehlte.

Jedesmal, wenn sie weg war, steckte ein Zigarettenstummel 
in der Mandarinenschale. Es kam vor, daß Lippenstift an der 
Kippe haftete, es kam auch vor, daß ich Kippe und Schale, so 
wie sie waren, einfach liegenließ. Beim nächsten Besuch blieb 
Seiko-nesans Blick dann natürlich daran hängen, was sie aber 
nicht daran hinderte, sich kommentarlos eine Zigarette anzu-
stecken. »Dickfelliger Hund«, dachte sie wahrscheinlich, und 
ich dachte »dickfellige Kuh«, wobei ich schweigend die Kut-
teln zerstückelte und auf die Spieße steckte.

Wenn Seiko-nesan da war, so prosaisch ihre Besuche auch 
sein mochten, wurde mein unwirtliches Zimmer von einer 
gewissen menschlichen Wärme erfüllt. Ich hätte sie zu gern 
gefragt, was es mit dem Männergestöhn aus dem Zimmer ge-
genüber auf sich hatte oder warum sie mir nicht erzählt hatte, 
daß die Frau, die wir im »Ringoya« getroffen hatten, direkt 
unter mir wohnte, aber diese Fragen schienen mir zu intim. 
Es lag auf der Hand, daß sie, genau wie Sai-chan, gute Gründe 
für ihr Schweigen hatte. Und doch hatte sie mir ihre »schänd-
liche Vergangenheit« ins Herz gepflanzt, eine Vergangenheit, 
die in Form der grausigen Beschwörungsformel, die dann 
und wann des Nachts von den alten Vetteln im Nebenzimmer 
herüberdrang, immer wieder wachgerufen wurde.


